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PREFAZIONE 


Caro  Cecchini, 

'  / 

Non  mi  dispiace  l’idea  vostra  di  pubblicare,  in¬ 
sieme  ai  monologhi  che  avete  voluto  farmi  leg¬ 
gere,  alcune  novelle  e  leggende  adatte  per  la  reci¬ 
tazione.  L’idea  non  è  nuova;  e  voi  che  siete  mezzo 
parigino,  che  a  Parigi  avete  vissuto  per  tanto 
tempo  e  che  della  «  città  meravigliosa  »  avete 
scritto  parecchio,  sapete  bene  che  in  molti  teatri 
di  quaggiù  il  cosidetto  «  racconto  da  palco  sceni¬ 
co  »  ha  fatto  apparizione  già  da  tempo.  La  «  pièce 
a  dire  »  nei  teatri  francesi  non  si  limita  soltanto  a 
Les  chats  de  Richelieu,  c  al  Le  legs  de  mon  onde, 
o  al  Mademoiselle ,  je  vous  aim.e  !  :  ma  va  fino  al 
La  Grève  des  Forgerons,  quando  addirittura  non 
sconfina  per  arrivare  fino  a  dei  racconti  intermi¬ 
nabili  e  a  delle  declamazioni  le  quali  hanno  sol¬ 
tanto  il  pregio  di  rendere  idrofobi  coloro  che  pa¬ 
garono  il  loro  biglietto  per  ascoltarle. 

Voi,  però  —  lasciate  che  ve  lo  dica  —  avete  scel¬ 
to  con  gusto;  e  se  qualcuno,  forse,  potrà  lagnarsi 
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di  essersi  un  po’  rattristato  leggendo  o  ascoltando 
II  Rimorso  o  Cappotto  verde;  la  Voce  di  mia  suo¬ 
cera,  le  Distrazioni  del  professore  e  la  Prima  natte 
di  nozze  di  Aristide  Lee  calumi,  lo  rimetteranno 
bene  sulla  via  del  buonumore.  I  componimenti  da 
voi  raccolti  sono  adattatissimi  per  la  recitazione,  e 
il  pubblico,  leggendoli,  o  ascoltandoli  dalla  bocca 
di  un  attore  che  sappia  dirli,  non  potrà  che  esservi 
grato  di  averglieli  fatti  conoscere. 

*  *  * 

Nell’estate  scorsa,  in  uno  di  quei  cabarets  sem¬ 
pre  affollati  che  bordeggiano  la  riva  destra  della 
Senna  al  «  Pont  du  Jour  »,  ho  ascoltato  delle  no¬ 
velle  interessantissime.  Fra  le  più  notevoli,  Le  ro- 
man  d’un  j eune  criminel,  sensazionalissima,  che 
oggi,  malamente  ridotta,  fa,  come  tante  altre,  il 
giro  dei  cinematografi,  m’impressionò  fortemente. 

Sotto  questo  titolo  si  racconta  la  storia  di  certo 
Alessandro  Laforge,  uno  degli  «  apaches  »  più  ele¬ 
ganti  e  più  stimati...  fra  i  suoi  colleghi  di  Mont- 
martre  e  della  Villette. 

L’attore  —  quello  da  me  inteso  era  un  bel  gio¬ 
vinetto,  dalla  dizione  franca  e  corretta  —  comincia 
col  descrivere  diversi  «  apaches  »  riuniti  in  un  sa¬ 
lotto  elegante  di  una  palazzina  delle  alture  di 
Montmartre. 

«A  vederli  vestiti  con  una  certa  eleganza  — 
diceva  l’attore,  con  quella  «  verve  »  speciale  che  di- 
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stingile  Tartista  parigino  —  ridere  e  chiaccherare 
allegramente  in  quellelegante  salottino,  in  mezzo 
a  una  nuvola  di  fumo,  chi  fosse  entrato  là  dentro 
avrebbe  creduto  di  trovarsi  davanti  a  una  comitiva 
di  giovinotti  per  bene,  i  quali  disponendo  di  rendite 
sufficienti  per  potersi  procurare  tutti  i  divertimenti, 
non  pensassero  altro  che  a  godere.  Uno  di  essi, 
il  padrone  di  casa,  Alessandro  Laforge,  giovane 
sulla  trentina,  dagli  occhi  neri,  penetranti,  viva¬ 
cissimi,  a  un  certo  punto  accennò  a  voler  parlare, 
e,  ottenuto  il  silenzio,  cominciò  : 

«  1 —  Spero  che  non  ve  la  piglierete  con  me  se  vi 
ho  fatto  venire  fin  quassù,  a  Montmartre,  in  una 
sera  così  fredda  come  questa.  Benché  posto  così 
in  alto,  questo  è  il  migliore  dei  miei  appartamenti  ; 
e  poi  bisogna  che  ci  teniamo  alla  antica  tattica  di 
variare  il  luogo  dei  nostri  convegni  :  non  vi  pare  ? 

«  I  compagni  assentirono. 

«  Ora  —  riprese  Alessandro  Laforge  —  vi  dirò 
che  ho  potuto  liquidare  a  Londra  le  cartelle  che 
dobbiamo  alPingegnosità  degli  amici  Paolo  e  An¬ 
drea,  qui  presenti.  Sono  dunque  quarantamila 
franchi  che  vengono  ad  aggiungersi  al  capitale 
della  nostra  società... 

«  —  I  cui  statuti  non  sono  stati  approvati  dalle 
autorità  competenti  !  —  interruppe  scherzando  uno 
dei  giovinotti. 

«  —  Bravo  Vittorio,  sei  pieno  di  spirito  —  ri¬ 
spose  Alessandro  Laforge  :  però,  aggiunse,  lan¬ 
ciando  all’interruttore  uno  sguardo  severo  —  deb¬ 
bo  osservare  che  tu  non  lavori  punto. 

«  Vittorio,  un  giovane  biondo,  magro,  dal  viso 
ossuto,  dallo  sguardo  sinistro,  sussultò  e  rispose  : 

«  —  Oh,  oh,  mi  parlate  in  un  certo  tono....  Siete 
il  nostro  capo,  il  nostro  duce,  è  vero  :  ma  non 
siete  mica  da  più  di  noi,  caro  signore! 

11  Libro  dei  Monologhi 
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«Alessandro  Laforge  impallidì,  strinse  lieve¬ 
mente  le  labbra  e  disse  freddamente . 

«  —  L’altro  giorno,  sorpreso  da  una  fantesca  in 
un  appartamento  che  stavi  per  svaligiare,  invece 
di  fuggire  —  e  ne  avresti  avuto  il  tempo,  lo  so 
saltasti  alla  gola  della  disgraziata  che  avresti  cer¬ 
tamente  strangolato  se  tu  non  avessi  udito  un  ru¬ 
more  di  passi  che  ti  fece  scappar  via.  Ora  ti  dico 
che  noi  siamo  dei  ladri  ma  non  dobbiamo  essere 
degli  assassini.  Siamo  individui  fuori  della  società, 
non  portiamo  nemmeno  più  il  nostro  nome,  ab¬ 
biamo  dimenticato  tutto  il  passato  :  ci  siamo  riu¬ 
niti  in  società  per  dieci  anni;  ora  ne  son  passati 
quattro.  Fra  sei  anni  ci  divideremo  i  frutti  delle 
nostre  operazioni.  «  Uno  per  tutti,  tutti  per  uno  !  » 
è  questa  la  nostra  divisa  :  ma  voi  sapete  bene  quale 
sia  la  mia  volontà  :  sangue  non  se  ne  deve  versare. 
Se  uno  di  noi  viene  sorpreso,  deve  cercar  di  fug¬ 
gire,  nient’altro;  se  non  ci  riesce  e  vien  preso, 
silenzio,  silenzio  assoluto  ;  gli  altri  continuano  a 
lavorare  anche  per  lui  e,  uscendo  dalla  prigione, 
egli  troverà  la  sua  parte  aumentata,  come  quella 
di  ciascuno  di  noi. 

«  S’interruppe,  guardò  un  momento  Vittorio, 
poi  riprese  lentamente  : 

((  —  Se  sangue  dovrà  versarsi,  sarà  il  sangue  di 
quello  fra  noi  che  oserà  .tradirci. 

«Tutti  trasalirono  e  più  d’uno  impallidì. 

«  —  Quanto  all’accusa  che  mi  è  stata  fatta  di 
non  espormi  troppo  —  riprese  Alessandro  La¬ 
forge  —  essa  è  infondata:  voi  siete  le  mani,  io 
sono  la  testa.  Ma  non  importa.  C’è  un  apparta¬ 
mento  da  svaligiare  in  via  Donai,  la  casa  di  una 
vedova  che  vive  sola  con  la  figlia.  Se  le  informa¬ 
zioni  sono  esatte,  esse  devono  partire  stasera  per 
la  provincia  e  saranno  di  ritorno  fra  un  paio  di 
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giorni.  La  madre  ha  ritirato  da  una  banca  una 
grossa  somma...  Domani  dopo  pranzo,  io  e  tu, 
Giorgio,  andremo  a  prenderla. 

«  Il  giorno  seguente,  verso  le  quattro,  Alessan¬ 
dro  Laforge  e  Giorgio,  si  recavano  alla  casa  in¬ 
dicata.  Proprio  in  quel  momento  due  ubbriachi 
—  due  compari  —  si  accapigliavano  sulla  via  ri¬ 
chiamando  l’attenzione  di  tutti;  anche  il  portiere 
della  casa  era  uscito  per  vedere  di  che  si  trattasse, 
e  i  due  eleganti  giovinotti  avevano  approfittato  di 
questo  momento  per  entrare  nel  portone  senza 
essere  osservati. 

«  L’appartamento  segnalato  stava  al  secondo 
piano.  I  due  ladri  entrarono  sforzando  la  porta  che 
richiusero.  Traversarono  l’anticamera,  la  sala  da 
pranzo  ed  entrati  in  una  camera  da  letto,  che  dove¬ 
va  essere  certamente  quella  della  madre,  i  loro 
sguardi  caddero  subito  su  di  un  mobile  di  noce  so¬ 
lido  e  massiccio. 

«  Giorgio  tirò  fuori  alcuni  grimaldelli  e  attaccò 
la  serratura.  Intanto  Alessandro  si  mise  a  esami¬ 
nare  la  camera  :  ma  improvvisamente  i  suoi  sguardi 
si  fermarono  su  di  una  fotografia,  un  ingrandi¬ 
mento,  che  pendeva  dalla  parete:  e  rimase  lì,  con 
la  testa  alquanto  rientrata  fra  le  spalle,  con  le  pu¬ 
pille  dilatate,  tremando  tutto,  in  preda  a  una  in¬ 
tensa  emozione. 

«  Sua  madre!...  era  sua  madre!... 

«  Il  sangue  gli  diede  un  tuffo  ;  una  quantità  di 
ricordi  gli  tornarono  alla  memoria.  Si  ricordò  del 
tempo  in  cui  egli  si  chiamava  Natale  Lestan,  si  ri¬ 
vide  ragazzo,  poi  giovinetto,  fiero,  indisciplinato, 
impetuoso;  rivide  la  madre  piangente  e  il  padre 
minacciante;  si  ricordò  di  quando  s’era  arruolato, 
e  poi  come  era  stato  mandato  a  una  compagnia  di 
disciplina,  e  poi  com’era  evaso;  e  poi  erano  venute 
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le  lotte  per  la  vita,  lotte  atroci,  spesso  disono¬ 
ranti;  e  poi...  poi  era  caduto  giù  giù,  fino  a  diven¬ 
tare  un  ladro,  il  capo  di  una  banda  di  malfattori  ! 

«Dunque  sua  madre  era  vedova;  suo  padre,  il 
rigido  magistrato  di  provincia,  la  cui  maledizione 
gli  pesava  ancora  sul  capo,  era  morto  !  Ed  ora 
la  madre  e  la  sorella,  la  dolce  sorella  Angela,  era¬ 
no  venute  a  Parigi,  ed  egli  non  ne  aveva  saputo 
nulla,  ed  ora  si  trovava  nel  loro  appartamento. 

«  A  quel  pensiero  si  sentì  gelare  il  sangue  nelle 
vene.  Vide  su  di  un  tavolino  una  lettera  semiaper¬ 
ta;  la  prese,  e,  avvicinatosi  alla  finestra,  per  veder 
meglio,  giacché  le  persiane  erano  chiuse  e  nella 
camera  non  filtrava  che  una  debole  luce,  sollevò, 
la  tenda  e  lesse. 

«  Intanto  Giorgio  aveva  aperto  l’armàdio,  e  con 
voce  trionfante  annunziava  : 

« —  Abbiamo  indovinato,  Alessandro;  ecco  qua 
biglietti  e  oro;  più  di  quindicimila  franchi. 

«  Ma  Alessandro  Laforge  non  rispose.  Egli  leg¬ 
geva.  La  lettera  era  di  una  zia  che  stava  a  Orléans, 
e  da  essa  egli  apprese  che  Angela  stava  per  spo¬ 
sarsi.  La  vecchia  zia,  che  non  poteva  muoversi, 
pregava  la  sorella  e  la  nipote  di  recarsi  a  trovarla 
prima  delle  nozze. 

«  .  .  .  .  Per  te,  mia  cara  sorella  —  diceva  la  let¬ 
tera  —  è  una  gran  consolazione.  Ah!  perchè  non  è 
più  con  voi  il  povero  Natale  !  Più  infelice  che  col¬ 
pevole,  egli  è  morto,  senza  dubbio,  lontano  da  te, 
senza  aver  potuto  sapere  che  gli  avevi  perdonato  ! 

«  Morto  !  I  suoi  cari  credevano,  dunque,  che  egli 
non  vivesse  più  e  lo  piangevano  come  morto! 

«  Ma  improvvisamente  i  suoi  pensieri  furono  in¬ 
terrotti  da  un  rumore,  che  udì  salire  dalla  strada. 
Guardò  attraverso  le  stecche  della  persiana  e  man¬ 
dò  un  sordo  grido.  Alcuni  agenti  di  polizia  move- 


PREFAZIONE 


13 


vano  verso  la  casa  tenendosi  in  mezzo  i  due  finti 
ubbriachi.  Eran  perduti. 

«  —  Giorgio  !  —  gridò  —  presto,  non  c’è  un  mi¬ 
nuto  da  perdere...  La  polizia!...  Siamo  stati  de¬ 
nunciati  ! 

«  —  E’  stato  Vittorio  !  —  disse  Giorgio,  strin¬ 
gendo  i  pugni. 

«  —  E’  stato  lui,  senza  dubbio.  Ascolta:  corri 
su  fin  all’ultimo  piano  e  fuggi  per  i  tetti.  Eccoti 
le  chiavi  dell’appartamento  di  Montmartre;  se  rie¬ 
sci  a  salvarti,  distruggi  tutte  le  mie  carte,  prendi 
la  cassa'  e  pensa  a  tutto  il  resto... 

«  —  Ma  tu  ?.. . 

—  Non  pensare  a  me;  va’  via,  presto...  No. 
no,  lascia  questo  denaro...  Va’;  addio! 

«  Gli  agenti,  che  salivano  piano  piano  le  scale, 
arrivarono  poco  dopo.  Quando  posero  il  piede  sul 
pianerottolo,  videro  Alessandro  Laforge  sulla  so¬ 
glia  dell’appartamento  e  si  slanciarono.  Ma  l’altro 
fu  lesto  a  chiudere  la  porta  e  a  tirare  il  catenaccio. 

«  —  Non  importa  —  disse  una  voce  —  ormai 
sono  nelle  nostre  mani. 

«  Chiudendo  a  chiave  la  porta  dietro  di  sè  per 
guadagnar  tempo,  lasciando  gli  agenti  nell’errore 
di  credere  che  tutti  e  due  i  ladri  si  trovassero  nel¬ 
l’appartamento,  Alessandro  Laforge  era  tornato 
nella  camera  di  sua  madre  e  pensava. 

«  Se  lo  prendevano,  sarebbero  riusciti  certamen¬ 
te  a  stabilire  la  sua  identità.  A  questo  pensiero 
egli  trasalì  :  l’avrebbero  messo  a  confronto  con 
sua  madre  e  con  sua  sorella,  ed  esse  l’avrebbero  ri¬ 
conosciuto.  Era  il  disonore,  era  la  sventura  per 
quelle  due  poverette;  il  matrimonio  rotto,  la  loro 
vita  distrutta,  la  disperazione  ! 

«  Il  miserabile  contemplava  il  dolce  viso  di  sua 
madre,  e  grosse  lacrime  gli  scendevan  dagli  occhi. 
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Aveva  peccato,  doveva  espiare;  ormai  aveva  preso 
la  sua  risoluzione,  sapeva  come  fare  per  conser¬ 
vare  l’incognito. 

«  Intanto  le  porte  erano  state  scassinate  una  ad 
una.  Già  si  sentiva  il  rumore  dei  ferri  che  lavora¬ 
vano  a  far  saltare  l’ultima  serratura. 

«Il  giovane  tirò  fuori  di  tasca  un  revolver; 
ma  poi  mormorò  guardando  il  ritratto  : 

«  —  Qui,  no,  no  !... 

«  Ed  entrato  in  uno  stanzino  attiguo  che  serviva 
di  gabinetto  di  toeletta,  aspettò. 

«  Finalmente  l’ultima  porta  fu  aperta  e  gli  agenti 
si  precipitarono  nella  camera.  Allora  Alessandro 
Laforge  si  tirò  un  colpo  in  bocca  e  cadde  morto, 
sfigurato,  irriconoscibile. 

«  Gli  agenti  ristettero  un  momento  davanti  a 
quel  tragico  spettacolo;  poi  cercarono  l’altro  la¬ 
dro  :  ma  invano  ;  e  troppo  tardi  pensarono  che 
egli  aveva  potuto  salvarsi  fuggendo  per  i  tetti. 

«  La  notte  stessa  in  una  via  deserta  del  quar¬ 
tiere  di  Montmartre,  fu  trovato  il  cadavere  di  un 
giovane  ucciso  con  un  colpo  di  pugnale.  Si  riuscì 
a  stabilire  che  l’assassinato  si  chiamava  Vittorio 
e  niente  di  più. 

«  Però,  il  suicida  di  via  Douai,  non  si  potè  mai 
identificare.  Egli  rimase  sconosciuto;  e  quando  fu¬ 
rono  lavate  le  macchie  di  sangue  che  lordavano 
il  pavimento  dello  stanzino,  la  madre  non  potè 
nemmeno  supporre  che  quello  era  il  sangue  del 
figlio  suo.  » 


*  *  t 

Ma  non  è  soltanto  nei  cabarets  del  «  Pont  du 
Jour  »  e  negli  altri  della  me  Pigalle  o  della  rue  Fon- 
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faine,  del  boulevard  Rochechouart  o  deWavenue 
Trudaine,  della  rue  Saint-H onore,  o  della  rue  de 
V Ancienne -C omé die ,  che  il  «  racconto  da  palco  sce¬ 
nico  »  è  arrivato.  Esso,  come  il  «monologo»,  ha 
avuto  gli  onori  dell’ Ambigu-C omique ,  delle  Fo- 
lies-Dramatiques,  delle  P orte-Saint-Martin,  della 
Renaissance  ;  e  con  attori  il  cui  nome  se  non  può 
stare  alla  pari  di  quello  di  Coquelin  cadet,  il  gran¬ 
de  artista  della  Comédie  Frangaise,  non  sta  però 
molto  £.1  disotto. 

Ora  il  «  racconto  da  palco  scenico  »  condensato, 
ridotto  ad  un  estratto  Liebig,  è  passato  al  servizio 
della  ré  dame;  e  non  vi  ha  operetta  o  vaudeville , 
féerie  o  revue,  in  cui  un  attore  non  trovi  modo  di 
dire  qualche  cosa  allo  scopo  di  raccomandare,  sen¬ 
za  averne  l’aria,  al  buon  pubblico  che  l’ascolta, 
qualche  specialità,  qualche  prodotto.  Oggi  sarà 
Giove,  che,  nell’«  Orfeo  all’Inferno  »,  in  un  sapien¬ 
te  attacco  di  tosse,  raccomanderà,  a  mezzo  di  qual¬ 
che  frase  magnificante,  le  pastiglie  Geraudel;  do¬ 
mani,  Cirano  di  Bergerac  che,  fra  un  colpo  di 
spada  e  l’altro,  metterà  in  rilievo  l’efficacia  delle 
polveri  di  Gock  «  faites  expressément  pour  guerir 
l’estomac  ». 


*  *  * 

Charles  Leroy  ha  fornito  agli  artisti  che  si  ser¬ 
vono  del  «  racconto  da  palco  scenico  »  per  fare  della 
ré  dame,  i  migliori  componimenti.  Uno  di  questi, 
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già  tradotto  in  italiano,-  l’ho  qui  sul  mio  tavolo,  e 
voglio  leggerlo  insieme  ai  vostri  lettori.  E’  inti¬ 
tolato  :  «  Pour  guérir  V estomac  »,  e  dice  : 

«  Avevo  un  amico  il  quale,  non  avendo  casa  mon¬ 
tata,  pranzava  all’osteria.  Dopo  otto  anni  del  regi¬ 
me  delle  trattorie  più  o  meno  di  confidenza,  il  di¬ 
sgraziato  aveva  lo  stomaco  talmente  rovinato,  che 
il  suo  medico  gli  ordinò  un  altro  regime.  Gli  ab¬ 
bisognava  il  nutrimento  così  detto  di  famiglia.  Ma 
ammeno  di  aver  la  fortuna  rara  di  trovar  una  fami¬ 
glia  che  acconsentisse  a  nutrire  un  estraneo,  bi¬ 
sognava  ricorrere  al  matrimonio. 

«  Il  mio  amico  cercò  uno  scappavia. 

«  —  Se  trovo  della  gente  che  mi  dia  da  pranzo, 
—  mi  diceva  un  giorno,  —  dovrò  pagar  caro  quan¬ 
to  altrove.  Il  marito  e  la  moglie  saranno  probabil¬ 
mente  noiosi.  Dovrò  essere  costantemente  del  me¬ 
desimo  parere  di  loro,  e  mi  guasterò  probabilmen¬ 
te  il  sangue,  cosa  che  m’infastidirà  e  mi  toglierà 
tutto  l’effetto  del  regime  culinario.  Se  c’è  una 
figlia,  si  cercherà  di  farmela  sposare,  dandomi  ad 
intendere  che  la  mia  presenza  nuoce  al  di  lei  collo¬ 
camento.  Per  esser  trattato  luglio,  sarò  costretto 
a  far  continui  regali...  Troviamo  qualche  cosa  di 
più  soddisfacente.  Quanto  alle  trattorie,  non  c'è 
più  da  pensarci;  una  mi  avvelenerà  stupidamente, 
un’altra  spiritosamente;  ma,  in  fin  dei  conti,  mi 
troverò  assassinato,  tanto  da  una  parte,  quanto 
dall’altra.  Non  mi  resta  che  una  risorsa  :  mi  tra¬ 
sformerò  in  «  fidanzato  ». 

«  —  Allora  vuoi  ammogliarti  ? 

«  — Ah,  amico  mio,  come  sei  duro,  —  mi  rispo¬ 
se.  —  Ho  detto  «  fidanzato  »  non  ho  detto  «  mari¬ 
to  »•  —  E  aggiunse  :  Vieni  con  me  e  vedrai. 

«  Nella  giornata  ci  recammo  da  una  signora 
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che  faceva  inserire  nei  giornali:  Matrimoni  ricchi 
—  Sicurezza  —  Discrezione . 

«Entrammo  in  una  stanza  assai  grande;  là  una 
serva  c’introdusse  presso  una  vècchia  e  il  colloquio 
cominciò.  » 

«  La  vecchia  volgeva  le  spalle  alla  luce  più  ac¬ 
cettabile  di  quel  salotto,  e  i  suoi  visitatori  collo¬ 
cati  in  piena"  luce, -non  potevano  nascondere  nulla 
delle  loro  impressioni,  che  essa  studiava  con  cura. 

«  —  I  signori  desiderano  ?  —  ci  domandò  la  si¬ 
gnora  non  appena  entrati. 

«  —  Ecco,  signora  —  rispose  il  mio  amico  — 
io  vengo  per  me  solo;  quanto  al  mio  desiderio, 
data  la  vostra  professione,  comprenderete  che 
non  è  difficile  l’indovinarlo  :  vengo  a  chiedervi  di 
trovarmi  moglie. 

«  La  brava  donna  domandò  la  situazione  di  for¬ 
tuna  e  di  famiglia  del  mio  amico,  se  aveva  impe¬ 
gni,  quale  impiego  occupava,  se  soffriva  di  qualche 
infermità,  se  era  vedovo  o  celibe,  ecc.,  ecc. 

«  L’amico  rispondeva  a  tutto,  spesso  con  bugie, 
ma  sempre  con  parole  cortesi. 

«  Si  giunse  al  «  desiderio  »  :  che  dote,  che  fi¬ 
gura,  grossa  o  sottile,  piccola  o  grande,  bionda 
o  bruna,  possidente,  vedova,  orfana,  commer¬ 
ciante,  figlia  di  militare,  musicista  o  no,  che  età... 
insomma  una  tiritera  che  non  finiva  più. 

«  L’amico  dette  le  risposte  e  le  informazioni  oc¬ 
correnti,  domandò  se  la  vecchia  aveva  quanto  gli 
abbisognava  e  dopo  il  «  sì  »  affermativo,  si  passò 
alla  cosa  grave. 

«  —  Ditemi  un  po’  signora,  quanto  mi  farete 
spendere  per  questo  affare?  —  domandò  l’amico. 

«  —  Il  dieci  per  cento  della  dote,  pagabile  sei 
mesi  dopo  il  matrimonio,  e  dietro  impegno  fir¬ 
mato  al  momento  della  presentazione  nella  fami- 
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glia.  Non  pagherete  nulla,  naturalmente,  se  il 
matrimonio  non  si  fa. 

« — Va  benissimo.  A  quando  la  presentazione, 
signora  ? 

«  —  Da  qui  a  due  o  tre  giorni,  signore  ;  ma 
prima,  volete  avere  la  bontà  di  adempiere  ad  una 
piccola  formalità  d’uso? 

«  —  Quale  formalità,  signora  ? 

«  —  Il  deposito  di  venticinque  lire  per  le  spe¬ 
se  di  corrispondenza  ed  altro...  Queste  venticin¬ 
que  lire  vi  saranno  rese  se  da  qui  a  due  mesi  non 
trovo  ciò  che  vi  abbisogna. 

«  —  Ecco,  signora. 

«  Ed  uscimmo  dopo  che  il  mio  amico  ebbe  pagate 
le  venticinque  lire  e  dato  il  suo  indirizzo. 

«  Otto  giorni  dopo  lo  presentavano  in  una  fami¬ 
glia  composta  di  marito  e  moglie  e  una  figlia  molto 
ordinaria,  con  un  naso  lungo  come  il  becco  di  una 
cicogna  e  che  parlava  balbettando. 

«  Era  una  mezzana  della  casa  di  matrimoni  che 
lo  aveva  condotto  come  suo  nipote. 

«  Due  volte  per  settimana  il  mio  amico  pran¬ 
zava  in  quella  famiglia,  portando  ora  un  mazzo 
alla  figlia,  ora  dei  sigari  al  padre. 

«  Lo  trovavano  simpaticissimo. 

«  Egli  simulò  su  tutto,  e  il  matrimonio  fu  ri¬ 
mandato  a  due  mesi;  ma  lui  pranzava  sempre. 

«  La  sua  corte  alla  ragazza  durò  appunto  due 
mesi,  per  riprender,  bene  s’ intende,  i  suoi  venti¬ 
cinque  franchi;  il  sessantesimo  giorno,  trattò  il 
suo  futuro  suocero  di  «  vecchio  stupido  »  a  pro¬ 
posito  di  una  discussione  politica,  e  non  rimise 
più  piede  nella  casa. 

«  Avendo  avuto  cura  di  eseguire  la  medesima 
manovra  in  tre  case,  pranzava  tutta  la  settimana 
nelle  famiglie  delle  sue  future  spose,  e  le  domeni¬ 
che  andavamo  a  pranzo  insieme. 
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«  E’  diventato  un  Antinoo.  La  sua  salute  è 
splendida  e,  con  la  sua  pazienza,  è  anche  giunto  a 
farsi  insegnare  l’ inglese  e  il  pianoforte  dalle  sue 
fidanzate. 

«  —  Il  nutrimento  di  famiglia,  vedi,  mi  diceva 
anche  ieri,  è  la  miglior  cosa  che  ci  sia  al  mondo, 
e  quando  si  sa  mettersi  a  posto,  costa  pochis¬ 
simo.  Indovina  un  po’  quanto  mi  sono  costati, 
compresi  i  mazzi,  i  guanti  ed  altre  minute  spese, 
i  miei  pranzi  ? 

«  —  Quanto  ?... 

« — Trentadue  soldi  ciascuno,  senza  contare  che 
nei  giorni  di  pioggia,  mi  prestavano  anche  l’om- 
brello  ». 


*  *  * 

La  novella  del  Leroy  finisce  qui:  ma  l’attore 
che  la  dice  ci  aggiunge  sempre  qualche  cosa  per 
suo  uso  e  consumo.  Voi  mi  capite:  la  reclame,  a 
Parigi,  vien  pagata  bene,  e  l’attore  non  vuol  la¬ 
sciarsi  sfuggire  l’occasione  d’intascare  qualche 
scudo. 

L’ultima  volta  che  ho  udito  il  bozzetto  del  Le¬ 
roy  al  Cabaret  littéraire  de  VA  ne  rouge,  l’attore 
vólto  al  pubblico,  ultimava  così  il  suo  racconto  : 

«  Trentadue  soldi  non  sono  pochi,  dato  anche  il 
pericolo  corso  di  rimaner  preso  all’amo  come  un 
pesce:  non  vi  pare?  Però,  se  l’amico  avesse  fatto 
la  cura  del  vero  Elisir  du  Docteur  Guilliè,  che 
sessant  ’anni  di  esperienza  hanno  dimostrato  di 
un’efficacia  incontestabile  contro  tutte  le  malattie 
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dello  stomaco  e  del  fegato,  le  digestioni  difficili, 
ecc.,  ecc.,  avrebbe  speso  molto  meno,  sarebbe  di¬ 
ventato  in  poco  tempo  non  un  Antinoo  ma  un 
Ercole,  e  il  suo  stomaco,  rinforzato  come  quello 
di  un  caimano,  avrebbe  potuto  affrontare  qualun¬ 
que  cucina,  quelle  dei  ristoranti  vegetariani  com¬ 
prese.  » 

*  *  * 

\  * 

E  finisco. 

Auguro,  caro  Cecchini,  al  vostro  nuovo  libro  la 
fortuna  che  meritano  tutte  le  pubblicazioni  che 
divertono,  che  ci  fanno  buona  compagnia  nelle 
lunghe  ore  invernali,  che  ci  seguono  come  com¬ 
pagni  allegri  nelle  nostre  gite  in  campagna  o  sul 
mare,  che  si  prendono  in  mano  e  si  posano  per 
riprenderle  ancora  quando  il  tempo  ce  lo  permet¬ 
te,  e  che,  talvolta,  dall’interesse  che  destano,  ci 
fanno  sorprendere  dalle  ore  più  tarde  della  notte 
al  tavolino. 

E  vi  stringo  la  mano. 

Parigi,  i  gennaio  1908. 


Giacomo  Dèssa. 
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Scena:  Un’anticamera.  Porta  nel  fondo  e  due  laterali,  di  cui 

* 

una  a  vetri. 

L’artista,  (50  anni,  ben  messo)  entrando  dal 
fondo,  si  dirige  verso  la  porta  a  vetri.  Sta  per 
mettere  la  mano  sulla  maniglia,  quando  scorge  in 
un  angolo  dell’uscio,  fra  il  vetro  e  l’intelaiatura, 
un  biglietto  su  cui  stanno  scritte  alcune  parole. 
S’abbassa  un  po’  per  meglio  decifrarle,  indi  legge 
forte :  «Non  ci  sono!»  (Al  pubblico )  Non  c’è: 
vuol  dire  che  è  fuori,  poiché,  se  non  fosse 
fuori,  ci  sarebbe:  è  logico!  (Prendendo  una  sedia 
e  mettendosi  a  sedere )  Ebbene,  aspetterò  che  ri¬ 
torni.  Speriamo  che  non  stia  fuori  molto  e  che 
non  si  distragga,  come  avviene  a  me,  qualche  vol¬ 
ta!...  Mia  moglie  buon’anima  (povera  donna,  che 
Dio  la  riposi!)  mi  diceva  sempre  che  un  giorno  o 
l’altro  io  doveva  perder  la  testa.  E,  infatti,  la  ho 
perduta  tante  volte  questa  testa,  che  pur  sembra 
mi  stia  tanto  stabilmente  sulle  spalle.  (Come  par¬ 
lando  con  qualcuno  del  pubblico)  Ridete?...  Eh, (*) 


(*)  Originale. 
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cari  miei,  c’è  poco  da  ridere.  Le  mie  distrazioni 
tutti  le  conoscono;  esse  sono  così  fenomenali  che 
la  storia  non  potrà  mancare  di  registrarle.  (Alzan¬ 
dosi)  Del  resto,  se  volete  che,  mentre  aspetto,  ve 
ne  racconti  qualcuna...  Dico  qualcuna  poiché  ?.e 
volessi  raccontarvele  tutte  dovrei  tenervi  qui  fino 
a  domani  mattina.  La  mia  vita  potrebbe  definirsi 
«  una  continua  distrazione  ».  Vi  farò  grazia  delle 
piccole  distrazioni,  cioè  delle  infreddature  busca¬ 
temi  per  essere  uscito  molte  volte  di  casa  senza 
cappello,  senza  paltò,  senza  scarpe;  degli  svali¬ 
giamenti  di  cui  son  rimasto  vittima  per  aver  la¬ 
sciato  l’uscio  aperto  del  mio  appartamento;  delle 
sorprese  dinanzi  alle  quali  mi  sono  trovato,  delle 
liti  che  mi  è  toccato  sostenere,  delle  umiliazioni 
che  mi  è  toccato  subire,  per  lo  scambio  di  cap¬ 
pelli,  mazze,  ombrelli  ed  altri  oggetti  facili  a 
scambiare  o  ad  appropriarsi.  Vi  farò  grazia  an¬ 
cora  degli  equivoci,  dei  quiproquo  avuti  co’  miei 
scolari  per  la  confusione  che,  durante  i  miei  venti¬ 
cinque  anni  d’insegnamento,  ho  semprp  fatta  de’ 
loro  nomi,  chiamando  Michele  uno  che  si  chia 
mava  Geromino,  Attanasio  un  altro  che  si  chia 
mava  Pasquale,  Oreste  uno  che  si  chiamava  Gio¬ 
vanni,  e  così  via...  Mi  limiterò  soltanto  a  parlarvi 
di  quelle  che  possono  chiamarsi  distrazioni  vere 
e  proprie  e  che,  più  delle  altre,  ebbero  per  me  con¬ 
seguenze  indimenticabili.  —  Una  delle  più  feno¬ 
menali  è  questa,  che  vi  garantisco  autentica  in 
tutti  i  suoi  particolari  e  che  risale  a  molti  anni  fa... 
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a  quando  cioè  insegnavo  «  Diritto  »  all’Università 
di  Pisa...  la  patria  di  quel  povero  Conte  Ugo¬ 
lino  che  i  pisani  d’allora  (quelli  d’oggi  sarebbero 
stati  meno  crudeli)  ebbero  il  barbaro  coraggio  di 
far  morire  di  fame.  —  Per  una  festa,  organizzata 
da  studenti  universitari  e  cittadini,  a  scopo  di  be¬ 
neficenza,  io  aveva  acconsentito  di  tenere  una 
conferenza  al  Teatro  dei  Ravvivati,  oggi  Ernesto 
Rossi.  Il  titolo  della  conferenza:  «Sul  diritto  di 
possesso  della  moglie  altrui  »  aveva  fatto  vendere 
tutti  i  biglietti  fino  dal  giorno  precedente.  Inutile 
dirvi  quindi  l’aspettativa  che  c’era.  La  conferenza 
era  stata  annunciata  per  le  otto  e  mezza,  e  già 
dalle  otto,  mi  dicono,  si  era  dovuto  rimandare 
della  gente.  Non  un  palco,  non  una  poltrona,  non 
un  posto  qualsiasi:  tutto  era  stato  venduto.  La 
mia  povera  Veronica  (mia  moglie  si  chiamava 
così)  mi  aveva  aiutato  a  indossare  l’abito  delle 
grandi  occasioni,  e  dopo  avermi  ben  bene  spaz¬ 
zolato  e  accomodato  da  ogni  parte,  mi  aveva  ac¬ 
compagnato  fino  sul  pianerottolo,  facendomi  lu¬ 
me  sulla  scala  e  raccomandandomi,  mentre  scen¬ 
devo,  "di  tirarmi  su  il  bavero  del  paltò,  non  ap¬ 
pena  fuori  dell’uscio  e  dicendomi  tante  altre  cose, 
—  Non  avevo  fatto  ancora  cento  passi  sulla  stra¬ 
da,  quando  mi  sento  chiamare.  Mi  volto  e  mi 
trovo  davanti  ad  un  mio  antico  compagno  di 
scuola,  un  amico  carissimo  insieme  al  quale  avevo 
passato  gli  anni  più  belli  della  mia  giovinezza  e 
di  cui,  da  moltissimo  tempo,  non  avevo  avuto  più 
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alcuna  notizia.  Dopo  gli  abbracci,  i  baci,  e  quella 
infinità  di  complimenti  che  due  persone  che  si 
credono  morte  o  per  lo  meno  dimenticate  si  scam¬ 
biano  ritrovandosi,  entrammo  in  un  caffè  vicino, 
onde  parlarci  un  po’  più  comodamente.  L’amico 
mi  raccontava,  con  parola  calda  e  vibrata,  i  suoi 
viaggi,  le  sue  avventure  in  America,  i  pericoli 
corsi,  i  periodi  d’ansia  attraversati...  Uscito  dal¬ 
l’Università  e  messosi  a  capo  di  una  bella  sostan¬ 
za,  egli  l’aveva  sciupata  lestamente,  spendendo 
per  divertirsi  tanta  fantasia,  tanta  immaginazione 
che  denaro.  Ridotto  al  verde,  aveva  deciso  di  par¬ 
tire  pel  Brasile.  Durante  il  viaggio  il  caso  lo  aveva 
messo  in  relazione  con  un  ricco  spagnuolo  che 
possedeva  nell’America  del  Sud  immense  foreste 
ricche  di  legni  preziosi  da  ebanisteria  e  per  tin¬ 
gere  e  che  si  desolava  di  non  poter  far  fruttare  le 
sue  ricchezze.  La  mollezza,  l’apatia  degli  indigeni 
era  tale  ch’egli  non  poteva  ricavarne  nulla.  Egli 
cercava  un  uomo  attivo,  risoluto,  pronto  a  tutto. 
«  Ho  quello  che  vi  abbisogna,  gli  aveva  detto  l’a¬ 
mico  :  ma  la  persona  che  v’indicherò  non  accetterà 
se  non  gli  date  metà  degli  utili  che  potranno  rica¬ 
varsi».  Rivelatosi,  l’amico  era  stato  accettato  e 
il  contratto  concluso.  A  Buenos-Ayres  e  a  Mon¬ 
tevideo  egli  aveva  raccolto  una  quantità  di  cattivi 
soggetti  coi  quali  si  era  poi  internato  nelle  fore¬ 
ste.  Aveva  la  forza  e  l’energia  necessarie  per  am¬ 
mazzare,  occorrendo,  quei  manigoldi,  e  l’intelli¬ 
genza  per  farsi  amare  da  tutta  quella  gente  che 
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egli,  abilmente,  aveva  interessata  nell’impresa. 
Dopo  il  primo  anno,  c’era  abbastanza  tuja,  palis¬ 
sandro,  acajou  e  campeggio  da  caricarne  parec¬ 
chi  vapori.  Da  questa  prima  vendita  l’amico  aveva 
ricavato,  per  conto  suo,  centomila  franchi;  negli 
anni  successivi  le  foreste  avevano  reso  ancora  di 
più.  Per  farla  breve,  l’amico,  in  pochissimo  tem¬ 
po,  si  era  fatto  milionario.  Stabilitosi  a  Montevi¬ 
deo,  dopo  tanti  anni  era  stato  preso  dalla  voglia 
di  ritornare  in  patria.  —  Questa,  in  riassunto,  la 
storia  che  mi  aveva  narrato  l’amico  ;  e  tanto  era 
stato  in  me  il  piacere  di  ascoltarlo  che  le  undici  e 
mezza  erano  venute  senza  che  io  mi  ricordassi 
minimamente  che,  dalle  otto,  oltre  duemila  pei- 
sone,  stavano  aspettandomi  al  Teatro  Ernesto 
Rossi  per  udire  in  qual  modo  avrei  potuto  provate 
il  diritto  di  possesso  della  moglie  altrui.  —  Quello 
che  in  queste  tre  ore  e  mezza  era  successo  in 
Teatro,  lo  indovinerete  facilmente.  Fino  alle  nove 
il  pubblico  aveva  dato  prova  di  una  pazienza  af¬ 
fatto  insolita  in  certe  occasioni  :  ma,  passata  que¬ 
st’ora,  aveva  cominciato  a  impazientirsi.  Alle 
nove  e  mezza,  mi  dicono,  il  Teatro  pareva  diven¬ 
tato  una  bolgia  dantesca:  i  fischi  e  le  grida  etano 
assordanti  e  le  più  feroci  invettive  venivano  sca¬ 
gliate  contro  di  me  e  contro  il  comitato  organiz¬ 
zatore.  «  Mistificatori  !  »  «  Imbroglioni  !  »  «  Vo¬ 

gliamo  il  nostro  denaro  !  »  si  gridava  da  tutte  le 
parti.  De  donne  —  quelle  maritate,  s’intende,  --- 
erano  le  più  inferocite;  e  se  ne  capisce  il  perchè. 
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Esse,  che  si  erano  fatte  condurre  al  Teatro  per 
apprendere  quale  fosse  il  diritto  che  loro  spettava 
per  lasciarsi  liberamente  corteggiare  dai  loro  a- 
manti,  si  sentivano  più  degli  altri  defraudate.  . — 
Alle  dieci,  il  pubblico  minacciava  di  rompere  ogni 
cosa.  Non  sapendo  più  in  qual  modo  contenerlo, 
il  comitato  organizzatore  aveva  ordinato  di  rim¬ 
borsare  i  biglietti;  e  il  rimborso  era  stato  ese¬ 
guito  in  mezzo  a  un  baccano  indiavolato  e  a 
fischi  beco  dei  quali  ( con  accento  doloroso )  si  ri- 
percosse  in  mille  circostanze  della  mia  vita.  «  Ahi, 
Pisa,  vituperio  delle  genti  »  dice  l’apostrofe  dan¬ 
tesca  :  ma  questa  volta  il  vituperato  fui  io...  e 
come  vituperato  !  —  L’indomani,  appena  entrato 
nell’aula,  i  miei  scolari  mi  accoglievano  con  segni 
non  dubbi  di  irriverenza,  la  posta  recapitava  al 
mio  domicilio  una  valanga  di  epistole  insolenti,  e 
i  giornali  —  i  portavoce  della  pubblica  opinione 
• —  me  ne  dicevano  di  tutti  i  colori.  (Pausa)  E  ciò 
segnò  la  mia  rovina!...  Il  Ministro  della  Istruzio¬ 
ne  pubblica  d’allora,  onorevole  Ceppino,  mi  chia¬ 
mò  a  Roma  per  dare  spiegazioni...  E  qui  me  ne 
successe  una  più  bella.  ( Come  riconcentrandosi) 
Ero  partito  insieme  a  mia  moglie.  Arrivati  a 
Grosseto,  la  mia  povera  Veronica,  già  sofferente 
da  alcuni  giorni  per  un  forte  raffreddore,  si  era 
sentita  male,  ed  io  —  giacché  i  biglietti  ci  conce¬ 
devano  due  fermate  intermedie  —  avevo  voluto 
fermarmi  per  riprendere  —  se  le  condizioni  di  mia 
moglie  lo  permettevano  —  il  viaggio  l’indomani. 
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Giunti  all’Albergo  e  fatto  chiamare  un  medico, 
questi  aveva  detto  trattarsi  di  cosa  passeggierà, 
che  un  po’  di  riposo  avrebbe  tosto  fatta  sparire. 
Alla  mattina,  quando  mi  alzai,  mia  moglie  dor¬ 
miva  ancora.  Mi  vestii  pian  piano  per  non  sve¬ 
gliarla  e  scesi  nel  bureau  dell’Albergo.  Non  c’era 
ancora  nessuno.  Uscito,  mi  avviai  distrattamente 
verso  la  stazione.  Ero  preoccupatissimo  per  la 
chiamata  di  Sua  Eccellenza,  e  camminando  mi  pa¬ 
reva  di  parlare  col  Ministro  che  cercavo  di  persua¬ 
dere  sulle  malignità  che  i  giornali  avevano  pub¬ 
blicato  sul  mio  conto.  —  Frattanto  ero  arrivato 
alla  stazione.  Entrai.  Un  treno  stava  fermo  sotto 
la  tettoia,  e  i  conduttori,  mentre  andavano  su  e 
giù  per  la  banchina  chiudendo  gli  sportelli  dei 
vagoni,  gridavano  :  «  Per  Roma,  partenza  !  »  Per 
Roma?...  Ma  era  bene  a  Roma  ch’io  dovevo  an¬ 
dare...  E  salii  in  un  vagone.  Durante  quei  188  chi¬ 
lometri  non  feci  che  parlare,  discutere  —  mental¬ 
mente,  si  capisce  —  con  Sua  Eccellenza.  I  gior¬ 
nali  mi  avevano  calunniato.  Non  era  vero  ch’io, 
perchè  distratto,  in  certi  momenti,  non  potevo  es¬ 
sere  un  buon  professore.  Che  c’entravano  le  mie 
distrazioni  col  «  Diritto  »  che  insegnavo  ?  La 
scienza  era  una  cosa,  e  le  distrazioni  erano  un’al¬ 
tra  :  che  diamine  !  E  gli  citavo  distrazioni  di  uo¬ 
mini  celebri  fra  le  quali  quella  dell’illustre  Wod- 
den,  il  celebre  chirurgo  americano,  che  nel  1831 
aveva  vivisezionato  sua  moglie  anziché  il  suo 
cane;  quella  del  celebre  scienziato  tedesco,  Kisne- 
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rer,  il  quale  credendo  di  intingere  un  pezzetto  di 
pane  in  un  uovo  à  la  coque,  vi  aveva  intinto,  in¬ 
vece,  il  suo  orologio  e...  lo  aveva  mangiato;  e 
l’altra  dell’illustre  medico  francese  Charcot  che 
aveva  ordinato  a  un  suo  ammalato  di  prendere 
2  chilogrammi  di  stricnina  anziché  2  milligrammi  ; 
e  l’altra  ancora  di  un  celebre  medicq  cinese,  di 
cui  non  ricordo  il  nome,  il  quale,  invece  di  am¬ 
putare  un  braccio,  aveva,  ad  un  ammalato  della 
sua  clinica,  amputato...  la  testa...  E,  frattanto, 
ero  arrivato  a  Roma...  E  a  me  che  pareva  di  esser 
sempre  a  Grosseto!...  Ma  no,  ero  proprio  a 
Roma  :  a  Grosseto  c’era  rimasta  mia  moglie,  la 
mia  povera  Veronica,  da  me  dimenticata,  soffe¬ 
rente,  all’Albergo,  fra  persone  estranee,  e,  quel 
che  è  più  grave,  senza  biglietto  e  senza  denaro, 
poiché  alla  sera,  per  pagare  la  visita  al  medico, 
non  avendo  moneta  spicciola  mi  ero  fatto  dare  il 
suo  portamonete...  che,  poi,  mi  ero  messo  distrat¬ 
tamente  in  tasca.  —  E  fosse  finita  qui!...  Tele¬ 
grafo  di  stazione  a  mia  moglie  :  «  Distrattamente 
partito  Roma,  mandoti  contemporaneamente  rac¬ 
comandata  contenente  biglietto  e  cento  lire  per 
pagare  spese  Albergo.  Parti  subito  ».  E  arrivato 
all’Albergo  faccio,  infatti,  la  raccomandata  con 
le  cento  lire  e  il  biglietto  :  ma  dimentico  la  covsa 
più  importante:  il  nome  dell’Albergo  in  cui  mi 
trovavo.  —  L’indomani  mi  presento  al  ministro. 
Sua  Eccellenza,  tenendo  calcolo  che  io  era  partito 
appositamente  da  Pisa  per  obbedire  a  un  suo  or- 
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dine,  mi  ricevette  subito,  e  dopo  le  spiegazioni 
dategli  nulla  trovò  che  potesse  ledere  la  mia  di¬ 
gnità  di  professore,  e  mi  congedò  non  senza  però 
raccomandarmi  di  consultare  qualche  specialista 
su  quel  fenomeno  amnesico  che  tanto  mi  distur¬ 
bava.  —  Uscendo  dal  ministero  avevo  incontrato 
un  vecchio  amico,  il  conte  di  Sambiase,  il  quale 
mi  aveva'  ricordato  una  storiella  alla  quale  erano 
legate  certe  mie  scappatelle  giovanili...  (, Sorri¬ 
dendo)  Non  voglio  che  facciate  cattive  supposi¬ 
zioni  sul  mio  conto  :  perciò  apro  una  parentesi 
per  raccontarvi  la  storiella  che  il  conte  di  Sam¬ 
biase  mi  aveva  ricordato  e  che  risaliva  a  parec¬ 
chi  anni  indietro.  ( Dopo  una  breve  pausa).  Ero 
studente,  allora,  e  col  pochissimo  denaro  che  mi 
passava  la  mia  famiglia,  non  potevo  certo  spassar¬ 
mela  da  principe.  Per  passar  meno  peggio  la  vita, 
m’ingegnavo  a  preparare  i  giovani  del  Ginnasio 
per  gli  esami  di  ammissione  al  Liceo,  davo  lezioni 
di  latino,  nel  quale  ero  abbastanza  forte,  e,  a  una 
signorina,  figlia  di  un’ispettore  catastale,  con  la 
quale  nascostamente  amoreggiavo,  insegnavo,  a 
tempo  avanzato,  a  suonare  il  clarinetto  —  strumen¬ 
to  pel  quale  la  mia  allieva,  oltre  che  una  passione 
speciale,  aveva  una  speciale  imboccatura.  —  Date 
le  mie  ristrettezze,  compravo  da  me  il  caffè,  lo  zuc¬ 
chero,  il  petrolio,  il  formaggio  —  con  cui,  spesso, 
facevo  colazione;  e  —  tutto  ciò  —  per  risparmiare 
—  acquistavo  fuori  dazio,  di  ritorno  dalle  passeg¬ 
giate  in  campagna  che,  nei  giorni  in  cui  non  avevo 
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lezioni  da  dare  o  da  prendere,  facevo  solo  o  in 
compagnia  di  qualcuno  de’  miei  allievi.  —  Un 
giorno,  mentre  tutto  solo  me  ne  ritornavo  da  una 
delle  mie  gite,  mi  venne  fatto  di  gettare  gli  occhi 
su  di  un  grosso  fascio  di  salami  che  stavano  ap¬ 
pesi  allo  spòrto  di  un  pizzicagnolo.  —  Il  salame 
toscano  è  di  una  squisitezza  che  non  ha  l’uguale; 
ed  io  ne  sono  stato  sempre  ghiottissimo.  «  Do¬ 
mani  ne  comprerò  uno  »  mi  dissi,  mentre  pensavo 
al  mezzo  migliore  da  usarsi  per  portarlo  in  città 
senza  la  spesa  del  dazio  che  sarebbe  stata  non  in¬ 
differente.  E  il  mezzo  fu  trovato  nell’  astuccio  del 
mio  clarino.  Sicuro  :  la  custodia  di  quel  nobile 
strumento  che  rallegrò  Napoleone  I,  «  il  grande 
macellaro  »,  negli  ozi  forzati  di  Sant’  Elena,  do¬ 
veva  aiutarmi  nella  bisogna.  E  mi  aiutò  infatti. 
L’ indomani,  nel  pomeriggio,  un  bel  salame  della 
lunghezza  di  circa  quaranta  centimetri,  veniva 
adagiato  nell’  interno  dell’  astuccio  e  contrabban¬ 
dato  proprio  sotto  il  naso  delle  guardie  daziarie. 
Arrivato  a  casa,  vi  avevo  trovato  un  biglietto  del¬ 
l’ispettore  catastale.  Egli  m’invitava  a  pranzo; 
e,  mentre  mi  pregava  di  non  mancare,  mi  racco¬ 
mandava  di  portare  il  mio  strumento  «  poiché 
si  sarebbe  fatto  della  musica  ».  Erano  già  passate 
le  sei.  In  casa  dell’ispettore  si  pranzava,  abitual¬ 
mente,  alle  sette,  e  mezza.  Non  mi  restava  che  il 
tempo  necessario  per  farmi  la  barba  (per  econo¬ 
mizzare  io  aveva  nelle  mie  spese  soppresso  anche 
quella  del  parrucchiere),  fare  un  po’  di  toilette. 
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sbrigare  qualche  altra  faccenduola...  Quando  ar¬ 
rivai,  la  famiglia  dell’  ispettore  stava  mettendosi 
a  tavola.  Il  pranzo  —  uno  di  quei  pranzi  di  fami¬ 
glia  così  belli  perchè  vi  si  mangia  e  vi  si  beve 
senza  cerimonie  —  fu  breve  ma  squisito.  All’  i- 
spettore  piacevano  pochi  piatti,  ma,  quei  pochi, 
sostanziosi  e  abbondanti.  La  tavola,  oltreché  ri¬ 
schiarata  dalla  lampada  a  pesi  che  pendeva  dal  sof¬ 
fitto  era  illuminata  anche  da  parecchi...  fiaschi  di 
vecchio  Chianti  che  vi  stavano  sopra  e  che,  di 
tratto  in  tratto,  le  nostre  mani  afferravano  per 
versare  nei  bicchieri  il  rubino  in  essi  contenuto. 
Verso  le  nove,  arrivate  le  persone  ch’erano  state 
invitate,  eravamo  passati  nel  salone.  La  signorina 
Cleofe  —  la  mia  allieva  —  aveva  promesso  di  suo¬ 
nare  un  pezzo,  ch’ella  chiamava  «  il  suo  cavallo  di 
battaglia  »,  Va  solo  per  clarino,  di  Mozart,  e  tutti 
si  erano  fatti  attorno  al  pianoforte  —  di  cui  già  il 
maestro  che  doveva  accompagnarla  stava  legger¬ 
mente  toccando  la  tastiera.  «  E’  pronta,  signo¬ 
rina?  »  aveva  domandato  il  maestro.  «Prontissi¬ 
ma  »,  aveva  risposto  la  signorina  Cleofe  ;  e  preso 
l’astuccio  di  sul  pianoforte  e  apertolo  ne  aveva 
tirato  fuori...  Che  cosa  la  mia  allieva,  diventando 
rossa  come  una  bragia,  aveva  tirato  fuori  da  quel 
maledettissimo  astuccio,  voi  lo  sapete  di  già... 
Dirvi  che  la  sala  fu  sconvolta  come  da  un  improv¬ 
viso  cataclisma,  vi  direi  poco.  «  E  una  indegnità!  » 
gridava  la  moglie  dell’ispettore.  «E  uno  schei zo 
vergognoso,  indecente!  »  ribadiva  un  altra,  men- 
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tre  r  ispettore,  presomi  per  le  braccia  e  scuoten¬ 
domi  maledettamente,  mi  domandava,  con  voce 
soffocata  dalla  bile,  la  faccia  congestionata,  gli 
occhi  fuori  dell’orbita,  chi  mi  dava  il  diritto,  in 
casa  sua,  di  prendermi  simili  confidenze.  Volevo 
scusarmi,  difendermi,  spiegare  perchè  quel  sala¬ 
me  si  trovasse  nell’  astuccio  in  luogo  del  mio 
istrumento:  non  mi  se  ne  lasciò  il  tempo.  Fui 
preso,  spinto  nel  corridoio,  gettato  sulla  scala. 
«  E  non  si  azzardi  più  a  mettere  i  piedi  in  casa 
mia  !  »  mi  gridava  l’ ispettore  dalla  ringhiera;  men¬ 
tre  sua  moglie  e  gl’invitati  aumentavano  il  bac¬ 
cano  gridando  come  indemoniati  e  lanciandomi  die¬ 
tro,  mentre  discendevo,  gli  epiteti  più  feroci.  La 
mia  «  riputazione  »  era  fatta.  Da  quella  sera  fui 
chiamato  «quello  del  salame»;  e  siccome  questo 
squisito  prodotto  suino  si  presta,  per  la  sua  ori¬ 
gine,  per  la  sua  forma,  per  il  suo  nome,  ad  essere 
servito  in  vari  modi  sulla  tavola  della  malignità, 
così  mille  storielle,  più  o  meno  piccanti,  furono 
tessute  a’  miei  danni  sopra  quel  fatto  del  tutto  in¬ 
significante  nel  quale  i  malevoli  vollero  vedere 
ciò  che  non  c’era:  lo  scherzo,  cioè,  indecente  e 
volgare  eh’  io  mi  sarei  permesso  verso  una  signo- 
ìina  per  bene  con  la  quale,  è  vero,  amoreggiavo 
clandestinamente,  ma  che  per  questo  non  man¬ 
cavo  di  stimare  e  rispettare  come  meritava.  E 
chiudo  la  parentesi...  e  ritorno  a  Roma.  (Pausa.) 
Lasciato  il  conte  di  Sambiase,  con  la  promessa  che 
1  indomani  mi  sarei  recato  a  casa  sua,  con  mia 
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moglie,  per  salutare  la  sua  famiglia,  tornai  al- 
1’  albergo.  L’  assoluzione,  dirò  così,  del  ministro, 
mi  aveva  risollevato  lo  spirito  :  ma  mi  trovavo 
solo...  e  ciò  mi  rattristava  non  poco.  «  Del  resto, 
mi  dicevo,  che  cosa  ci  faccio  a  Roma?  Ora  che 
mi  sono  sbrigato  con  Sua  Eccellenza,  posso  benis¬ 
simo  tornarmene  a  Pisa».  E  senza  por  tempo  in 
mezzo,  scesi  al  bureau,  pagai  il  conto,  e  giacché 
l’omnibus  dell’albergo  era  pronto  ne  approfittai 
per  farmi  condurre  alla  stazione,  ove  giunsi  in 
tempo  per  prendere  il  diretto  delle  2  e  40.  Non 
fu  che  verso  le  6  e  mezza,  quando  cioè  il  treno 
arrivò  a  Grosseto,  che  mi  ricordai  di  mia  moglie, 
del  telegramma  speditole,  dell’ordine  datole  di 
partir  subito...  Che  cosa  fare?..  Ah,  la  mia  testa, 
la  mia  testa!...  E  pensare  che  poche  ore  prima 
di  prendere  il  treno  io  avevo  rassicurato  il  mini¬ 
stro  che  non  mi  sarei  più  lasciato  sorprendere  da 
quel  fenomeno  amnesico  sul  quale  egli  mi  aveva 
bonariamente  raccomandato  di  consultare  uno 
specialista!...  Non  c’era  tempo  da  perdere...  il  tre¬ 
no  stava  per  ripartire...  Bisognava  prendere  una 
decisione:  ma  quale?...  Telegrafarle!...  Ma  do¬ 
ve,  se  neppure  nella  raccomandata  inviatale  con 
le  cento  lire  e  il  biglietto,  le  avevo  dato  il  mio 
indirizzo?...  Non  mi  restava  che  affidarmi  al  ca¬ 
so  ,  e  senza  pensare  piu  oltre,  afferrata  la  prima 
idea  che  mi  era  passata  per  la  mente,  telegrafai 
agli  uscieri  del  Ministero  della  Istruzione  pub¬ 
blica,  gabinetto  particolare  del  ministro,  pregan- 
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doli  di  avvertire  mia  moglie  —  nel  caso  eh  ella 
si  fosse  rivolta  loro  per  sapere  se  io  mi  era  pre¬ 
sentato  a  Sua  Eccellenza  —  che  presso  la  fami¬ 
glia  del  Conte  di  Sambiase  (di  cui  davo  V  indiriz¬ 
zo),  avrebbe  trovato  mie  notizie;  e  a  mia  moglie, 
presso  la  famiglia  del  Conte,  in  questi  termini: 

«  Trovomi  Grosseto;  aspettoti  con  ansia;  perdo¬ 
nami  nuova  distrazione  .»  E  qui  un  altro  guaio. 
Nel  telegramma  mi  ero  dimenticato  di  avvertire 
mia  moglie  che  proseguivo  per  Pisa...  La  pove¬ 
retta,  non  appena  la  famiglia  del  Conte  di  Saim 
biase  le  aveva  rimesso  il  telegramma  (ella,  non 
trovandomi  alla  stazione  al  suo  arrivo,  si  era  fatta 
condurre,  come  avevo  previsto,  al  ministero),  era 
subito  ripartita...  per  Grosseto...  Ed  io  mi  trovava 
a  Pisa!...  Ah,,  quella  maledetta  conferenza  di 
quanti  guai  non  mi  fu  cagione!...  Se  vi  dicessi 
che  ne  ho  risentite  le  conseguenze  per  oltre  venti 
anni  non  ci  credereste:  eppure!...  ( Volgendosi 
verso  la  porta  a  vetri.)  Pare  che  Y  amico  si  sia 
dimenticato  di  ritornare...  (In  modo  significante.) 
Che  abbia  forse  trovato...  (Arrestandosi  di  botto.) 
Oh,  ma  questa  è  madornale  !  Ah,  mia  povera  V e- 
ronica  come  avevi  ragione  quando  mi  dicevi  che 
qualche  giorno  io  dovevo  perdere  la  testa!...  Quel 
giorno  deve  essere  venuto...  deve  essere  oggi!... 
Ma  è  credibile?...  E’  credibile  che  un  uomo  possa 
distrarsi  fino  al  punto  di  aspettare  se  stesso  ?  Se 
lo  raccontassi,  non  mi  crederebbero!...  Ma  voi 
potrete,  occorrendo,  testimoniarlo  che  io,  da  mez- 


LE  DISTRAZIONI  DEL  PROFESSORE 


35 


z’ora  sono  qui...  ad  aspettarmi.  Sicuro,  poiché 
quello  ( Accennando  la  porta  a  vetri)  è  il  mio  stu¬ 
dio;  e  il  biglietto  ((Non  ci  sono»  l’ho  scritto  io, 
messo  io,  dietro  il  vetro,  prima  di  uscire.  —  Non 
avevo  ragione  di  dirvi  che  le  mie  distrazioni  sono 
fenomenali?...  Avete  potuto  constatarlo.  (Si  di¬ 
rìge  verso  la  porta  a  vetri,  la  apre  e  scuotendo  la 
testa  entra,  mentre  cala  la  tela). 
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Ah,  cari  miei,  quante  bestialità  si  commettono 
quando  non  si  ha  cervello  !  Non  potete  immagi¬ 
narlo.  E  se  sapeste  come  ciò  può  costar  caro!... 
Carissimo,  anzi,  ve  lo  assicuro.  Io  ne  ho  una  pro¬ 
va  indiscutibile  nell’avventura  capitatami  l’anno 
scorso  a  Madrid.  Volete  usarmi  la  cortesia  di 
ascoltarmi  un  momento?  (Pausa). 

Si  era  in  giugno  o  in  luglio,  non  ricordo  bene. 
Quello  che  ricordo  si  è  che  faceva  un  caldo  insop¬ 
portabile,  da  non  resistere.  Avevo  lavorato  tutta 
la  mattina  e  parte  del  pomeriggio.  Verso  le  cin¬ 
que,  non  potendone  più,  mi  ero  spogliato  e  get¬ 
tato  sul  letto  per  riposarmi  un  momento.  Invece 
il  sonno  mi  aveva  sorpreso  e  quattr’ore  dopo  io 
dormiva  ancora.  Quando  mi  svegliai  mi  venne  in 
mente  che  per  quella  sera  appunto  ero  stato  invi¬ 
tato  a  desinare  in  casa  di  amici,  e,  acceso  un  fiam¬ 
mifero,  corsi  al  caminetto  per  guardare  al  mio  cro¬ 
nometro  che  ora  faceva.  Erano  più  delle  dieci. 
M’infilai  alla  svelta  il  gilet,  la  giacchetta,  mi  misi (*) 


(*)  Riduzione  da  una  novella  francese  di  Georges  Mitchell. 
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la  cravatta  e,  preso  il  cappello,  feci  a  quattro  a 
quattro  i  gradini  della  scala.  Quando  arrivai  a 
casa  de’  miei  amici  questi  avevano  già  da  un  pezzo  , 
lasciata  la  tavola.  Mi  scusai  meglio  che  potei  nar¬ 
rando  loro  non  ricordo  più  quale  storiella  e  non  li 
lasciai  che  a  mezzanotte  suonata.  E’  inutile  dirvi 
che  avevo  una  fame  diabolica.  M’infilai  quindi 
nella  prima  gargotta  che  trovai  aperta;  poi,  per 
non  andare  a  letto  col  boccone  alla  gola,  e  anche 
perchè  non  avrei  potuto  dormire,  andai  a  fare  un 
giro  per  la  città.  Saranno  state  le  due  del  mattino 
quando,  svoltando  da  una  piccola  strada,  pochis¬ 
simo  illuminata,  mi  vidi  venire  incontro  un  omac¬ 
cione,  con  un  largo  cappello  abbassato  su  gli 
occhi.  Fermatomi  per  lasciarlo  passare,  mi  sem¬ 
brò  che  accelerasse -il  passo  cercando  di  mettersi 
lungo  il  muro,  nell’ombra,  come  per  nascondersi. 
Sia  un  ladro?  pensai:  ma  non  ebbi  il  tempo  di 
pensare  altro  chè  egli,  passando,  mi  aveva  urtato 
in  una  maniera  così  violenta  che  era  stato  proprio 
per  un  miracolo  di  equilibrio  se  non  ero  caduto 
per  terra.  Instintivamente  le  mie  mani  corsero 
alle  tasche  del  gilet  e  con  grande  sorpresa  potei 
constatare  che  il  mio  cronometro  era  spanto.  I  er 
quanto  compreso  di  ammirazione  pel  modo  con 
cui  ero  stato  depredato,  e  pur  trovando  meraviglio¬ 
sa  l’abilità  dei  ladri  spagnuoli,  non  stetti  in  forse 
su  quello  che  mi  restava  a  fare  e  senz’altro  mi 
misi  a  correr  dietro  al  mio  depredatore,  che  frat¬ 
tanto  si  era  allontanato.  Mentre  correva  levai  1 
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revolver  che  tenevo  in  tasca  de’  miei  pantaloni 
e  giunto  a  pochi  passi  da  lui,  mi  misi  a  gridare: 
«Al  ladro!...  al  ladro!...»  Egli  si  arrestò  di 
colpo,  pronunciando  delle  parole  per  me  incom¬ 
prensibili,  e  guardandosi  attorno  come  per  vedere 
contro  chi  io  gridassi.  «  Ah,  brigante  !  gli  dissi, 
mettendòmigli  davanti;  ah,  canaglia!  fai  l’idiota, 
eli  ?  Ma  io  non  mi  lascerò  mica  derubare  come 
un  gaglioffo!  E  aggiunsi  d’un  tòno  che  non  am¬ 
metteva  replica.  «  Fuori  il  mio  orologio  !  »  E  sic¬ 
come  egli  pareva  non  capisse,  misi  la  mano  in 
tasca  del  mio  gilet,  feci  finta  di  estrarne  l’orolo- 
gio,  di  guardare  l’ora,  e,  perchè  interpretasse 
meglio  la  mia  mimica,  allungai  l’altra  mano  e 
gli  puntai  il  revolver  al  petto  :  «  Così,  capi¬ 

rai  meglio  »,  gli  dissi. 

Impressionato,  impaurito  dalla  mia  mossa  riso¬ 
luta,  egli  cacciò  la  mano  in  tasca,  tirò  fuori  l’oro¬ 
logio  e  me  lo  pòrse  senza  pronunziare  sillaba. 
Soltanto  mentre  si  allontanava  lo  udii  mandare 
al  mio  indirizzo  qualche  parola  come  di  minac¬ 
cia.  Contento  di  esser  potuto  rientrare  in  possesso 
del  mio  orologio,  ritornai  a  casa,  mi  coricai  a  fine¬ 
stra  aperta  e  senza  accendere  il  lume  per  evitare 
la  noia  delle  zanzare  e  mi  addormentai  profonda¬ 
mente. 

Svegliatomi  a  giorno  largo,  allungai  il  braccio 
e  presi  di  sul  comodino  il  mio  orologio  per  sa¬ 
pere  che  ore  erano  :  ma  gettando  gli  occhi  sul 
quadrante  detti  in  una  esclamazione  :  «  ah,  la  ca- 
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naglia!...  »  Fra  le  mani,  invece  del  mio  splendido 
cronometro  d’oro  a  i8  carati,  io  non  avevo  che 
un  vecchio  remontoir  di  quel  metallo  giallo  e  lu¬ 
cido  che  i  bigiottieri  chiamano  oro  americano  e 
che  i  basar  vendono  per  reclame  al  prezzo  di  nove 
o  dieci  franchi. 

Quel  birbante,  invece  di  restituirmi  il  mio  oro¬ 
logio  mi  aveva  dato  il  suo!  Mi  alzai,  e  deciso  di 
andare  alla  Polizia  per  denunciare  l’accaduto,  co¬ 
minciai  a  vestirmi.  Tutt’ad  un  tratto  il  mio  sguar¬ 
do  fu  colpito  da  qualche  cosa  di  lucido  che  bril¬ 
lava  sul  caminetto.  «Per  Iddio!  gridai,  il  mio  cro¬ 
nometro  !  »  Era  infatti  il  mio  cronometro  che  il 
giorno  avanti,  entrando  in  casa  per  riposarmi,  ave¬ 
vo  levato  dal  gilet  e  posato  sul  caminetto.  Rivesti¬ 
tomi  in  fretta,  per  andare  a  far  le  scuse  a’  miei  a- 
mici  dai  quali,  come  ho  detto,  ero  stato  invitato  a 
pranzo,  avevo  dimenticato  di  metterlo.  Il  resto  era 
per  me  di  una  obbrobriosità  ripugnante.  Ero  io, 
allora,  il  ladro  !  Io  che  col  revolver  in  pugno  ave¬ 
vo  costretto  quel  pover’uomo  a  restituirmi  il  suo 
orologio.  Ah,  disgraziato  me  qual  mai  cattiva 
azione  avevo  commessa  ! 

Io  ladro!  ma  era  credibile?  Eppure  lo  era,  e 
senza  discussione!...  Ero  rimasto  come  stupidito, 
il  mio  cronometro  in  una  mano,  il  remontoir  dello 
spagnolo  nell’altra,  guardando  di  tratto  in  tratto 
or  l’uno  or  l’altro  con  raccapriccio...  Che  cosa 
fare?  (Al  pubblico).  Che  cosa  avreste  fatto  voi  al 
mio  posto?  Quello  che  feci  io,  certamente.  Mimi- 
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tomi  di  un  interprete,  corsi  al  primo  posto  di  Poli¬ 
zia  e  quivi  raccontai  il  caso  occorsomi.  Oh,  ci  volle 
del  buono  e  del  bello  a  farmi  credere  !  Mi  guarda¬ 
vano  di  traverso,  si  ammiccavano  cogli  occhi  fra 
di  loro  come  per  domandarsi  :  è  forse  il  rimorso  che 
lo  ha  spinto  a  denunciarsi  ?  Mi  si  domandarono  car¬ 
te,  referenze...  Fortunatamente  potei  fornir  tutto 
in  abbondanza.  Un  agente  mi  ricondusse  a  casa, 
s’informò,  per  assicurarsi,  sulle  generalità  date  e 
non  mi  si  lasciò  in  libertà  se  non  dopo  avere  steso 
un  lungo  verbale  e  impacchettato,  suggellato  per 
bene  e  chiuso  in  un  tiretto,  l’orologio  della  mia 
vittima.  Credevo  tutto  finito  :  ma  che,  nemmeno 
per  sogno!  Otto  giorni  dopo,  mentre  stavo  per 
entrare  in  un  ristorante  per  far  colezione,  sentii 
alle  mie  spalle  delle  grida  acute  come  di  un  sel¬ 
vaggio  in  delirio. 

Voltatomi,  mi  trovai  davanti  a  un  omaccione, 
che  io  subito  non  riconobbi  e  che  mi  si  gettò  ad¬ 
dosso  con  una  violenza  straordinaria.  In  un  mo¬ 
mento  fummo  attorniati  da  una  folla  compatta, 
alla  quale  egli  disse  poche  parole...  le  quali  però 
debbono  essere  state  eloquenti  poiché,  in  men  che 
lo  dica,  fui  preso  in  mezzo,  gettato  a  terra  e  tem¬ 
pestato  di  colpi.  Sollevato,  venni  da  quella  folla  in¬ 
ferocita,  trasportato  all’ufficio  di  Polizia  ove  arri¬ 
vai  mezzo  morto,  un  occhio  tutto  pesto,  il  vestito 
a  brandelli  e  senza  cappello.  Volevo  parlare:  non 
c’era  interprete.  Uno  alla  volta,  coloro  che  mi 
avevano  battuto,  furono  interrogati;  l’omaccione 
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che  aveva,  aizzata  la  folla  cosi  ferocemente  contro 
di  me,  gridava  come  un  energumeno.  Egli  voleva 
una  riparazione  immediata  e  si  meravigliava  come 
le  leggi  spagnuole  non  permettessero  di  linciare 
un  ladro,  e  un  ladro  volgare  come  io  era,  che  si 
aggirava  di  notte  per  le  vie  oscure  e  deserte  col 
revolver  in  pugno  per  rapinare  i  \iandanti.  Pei 
salvarmi  dalle  ire  di  questa  belva  in  calzoni,  le 
guardie  decisero  di  chiudermi  in  guardina  ove 
passai  la  notte.  L’indomani,  verso  il  mezzogior¬ 
no,  fui  tratto  fuori  e  condotto  dal  commissario. 
Vi  trovai  l’interprete  e  così,  grazie  al  cielo,  potei 
esporre  anch’io  le  mie  ragioni.  \  erificati  i  fatti 
presso  anche  l’altro  commissario  da  cui  io  mi  era 
recato  otto  giorni  prima  e  che  riteneva  l’orologio, 
fui  lasciato  in  libertà.  Non  mi  fu  fatta  però  al¬ 
cuna  scusa.  Anzi,  mi  si  disse  che  avevo  avuto  for¬ 
tuna  d’essermela  cavata  così  a  buon  mercato,  non 
essendo  negli  usi  del  paese  che  un  uomo  cor¬ 
resse,  di  notte,  le  vie  della  città  col  revolver  in 
pugno  allo  scopo  di  toglier  di  tasca  sia  pure 
per  errore  —  l’orologio  ai  pacifici  cittadini. 

(Fa  per  ritirarsi,  ina  ad  un  tratto  si  ferina,  indi 
ritorna  alla  ribalta).  Ah,  dimenticavo  il  partico¬ 
lare  più  curioso  della  storiella  che  vi  ho  raccon¬ 
tato.  Mentre  la  folla  infuriata  mi  batteva...  come 
un  tappeto,  mi  fu  rubato  il  mio  cronometro...  E 
questa  volta  mi  fu  rubato  davvero!...  Non  ag¬ 
giungo  altro.  (Si  ritira  piano  piano  facendo  dei 
gesti  c  ripetendo )  :  Quando  vi  dico  che  bisogna 
aver  della  testa!... 
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Povero  diavolo  ! 

Lo  vedo  ancora  giungere  alla  mattina,  pallido, 
disfatto,  tutto  chiuso  nel  suo  grigio  e  lucente  so¬ 
prabito  di  professore  sfortunato. 

Siccome  egli  era  molto  dolce  e  molto  triste,  noi 
—  suoi  allievi  —  lo  giudicavamo  esti  emamente 
ridicolo,  e  non  ci  lasciavamo  sfuggire  l’occasione 
di  renderlo  infelice,  da  buoni  piccoli  borghesi  già 
molto  crudeli  e  vigliacchi. 

Che  freddo  che  faceva  quell’anno! 

E  malgrado  la  pioggia,  il  vento,  la  neve,  il  no 
stro  professore  arrivava  semplicemente  vestito  del 
suo  magno  soprabito  di  cui  rialzava  il  bavero. 

Intanto,  al  ritorno  dalle  vacanze,  il  povero  dia 
volo  entrò  un  mattino  in  classe  imbacuccato  in  un 
grande  cappotto  verde. 

Sì,  proprio,  un  cappotto  verde! (*) 


(*)  Di  Alfonso  Allais. 
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La  gioia  che  provammo  alla  vista  di  quell’indu- 
mento,  ebbe  quasi  del  delirio  epilettiforme. 

E  non  sapevamo  che  cosa  ammirare  di  più,  se 
la  forma  o  il  colore. 

Straordinaria  davvero  la  sua  forma! 

Immediatamente  noi  battezzammo  il  nostro  pro¬ 
fessore  il  signor  Verde;  uno  dei  più  spiritosi  alun¬ 
ni  della  classe  scoppiò  in  un  :  Hai  desinato  mio 
piccolo  loreto ?  dei  più  comici. 

Il  povero  signor  Verde  divenne  più  triste  an¬ 
cora  delTordinario,  e  mi  sembrava,  se  non  mi 
sbaglio,  che  due  lacrime  gli  gonfiassero  gli  occhi. 

Il  famoso  cappotto  ci  divertì  per  una  intera  set¬ 
timana,  e  poi,  un  bel  mattino,  il  signor  Verde,  sen¬ 
za  dubbio  disgustato,  ci  giunse  ancora  semplice- 
mente  vestito  del  suo  magro  e  lucente  soprabito 
grigio. 

E  intanto,  corpo  di  un  cane  !  faceva  un  tempo 
del  diavolo  quel  giorno  ! 

Il  domani,  niente  signor  Verde. 

Il  rettore  ci  annunziò,  che  il  nostro  professore, 
avendo  perduto  la  madre,  sarebbe  stato  rimpiaz¬ 
zato  da  un  altro  per  un  paio  di  giorni. 

Il  signor  Verde  entrò,  dopo  due  giorni,  più  tri¬ 
ste  e  più  dolce  delle  altre  volte. 

Innanzi  alla  desolazione  di  quel  poveretto,  col¬ 
pito  dalla  più  grave  delle  sciagure,  avremmo  do¬ 
vuto  disarmarci,  invece!... 

Dopo  qualche  tempo,  un  giovedì,  entrai  nella 
bottega  di  un  rivendugliolo  in  cerca  di  qualche  li- 
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bro,  quando  scòrsi  in  fondo  della  bottega,  indovi¬ 
nate  che  cosa? 

Appeso  a  un  chiodo  il  cappotto  del  professore 
che  splendeva  in  tutto  il  trionfo  della  sua  verdura 
sfavillante. 

L’occasione  era  bella  in  verità. 

—  Quanto  volete  di  questo  cappotto  ?  — ■  do¬ 
mandai  al  rivendugliolo. 

—  Dodici  franchi. 

Mercanteggiando  lungamente,  ottenni  una  note¬ 
vole  riduzione  e,  per  sei  franchi,  il  capolavoro  di¬ 
venne  mia  proprietà. 

L’indomani,  per  gioire  largamente  del  mio  trion¬ 
fo,  drappeggiato  nella  mia  verde  conquista,  arrivai 
in  classe  un  poco  più  tardi  del  solito. 

Nessuna  penna  umana  saprebbe  dipingere  la  mia 
soddisfazione. 

I  miei  camerati  volsero  gli  occhi,  mi  guardarono 
lungamente,  e  dettero  in  uno  scoppio  di  risa  for¬ 
midabile  e  inestinguibile. 

Io,  con  l’aria  la  più  naturale  di  questo  mondo, 
mi  recai  al  mio  posto. 

II  professore,  spaventevolmente  pallido,  si  era 
levato. 

—  Signore,  mi  gridò  —  voi  avete  il  mio  cap¬ 
potto  ! 

—  Ma  nient’affatto,  signore,  è  mio.  L’ho  com¬ 
perato  ieri  da  padre  Polidoro. 

—  Portatemelo  :  io  ve  lo  confisco  ! 

—  Ma  io  non  ve  lo  porterò  mai,  gli  risposi.  Voi 
non  avete  il  diritto  di  confiscarmi  gli  effetti. 
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Il  signor  Verde  mi  mise  alla  porta.  Io  mi  lagnai 
col  direttore  che  mi  dette  ragione. 

La  sera  stessa  incontrai  il  povero  diavolo  per  la 
strada;  egli  mi  chiamò,  ed  ecco  ciò  che  mi  disse: 

— Ho  avuto  torto  questa  mattina  di  gridare. 
Questo  cappotto  è  vostro,  una  volta  che  l’avete 
comprato.  Ma  se  volete  essere  generoso,  non  lo 
indosserete  più  venendo  al  collegio,  perchè  altri¬ 
menti,  mi  farebbe  molta  pena...  —  E  aggiunse,  con 
le  lacrime  agli  occhi  :  «  Voi  sapete  che  ho  perduta 
la  madre  l’altro  giorno.  Ebbene  è  lei  che  l’aveva 
comprato.  Ell’aveva  trovato  uno  scampolo  d’occa¬ 
sione,  e  l’ha  cucito  e  tagliato  lei  stessa. 

«  Quando  me  lo  dette,  la  brava  donna  mi  disse  : 

«  —  Ecco,  mio  povero  figliuolo,  eccoti  un  cap¬ 
potto,  non  e  troppo  bello  :  ma  ti  terrà  caldo. 

«  Due  o  tre  giorni  dopo  ella  cadde  ammalata... 

«  Noi  non  siamo  molto  ricchi...  ho  dovuto  ven¬ 
dere  il  cappotto  per  comperare  le  medicine. 

«  Oh!  non  l’avevo  venduto  per  molto!...  E  poi 
qualche  tempo  dopo  mia  madre  è  morta. 

«  Ora,  voi  lo  comprendete,  quando  deridete  il 
mio  cappotto,  mi  pare  che  deridiate  la  mia  povera 
mamma...  e  ciò  mi  fa  molto  pena  ». 

In  quel  momento  mi  guardò;  io  piangevo  come 
una  bestiaccia.  Gli  domandai  perdono  e  la  sera 
stessa  lo  pregai  d’accettare  la  sua  reliquia  che  non 
trovavo  più  ridicola. 

E  d’allora,  quando  vedo  dei  cappotti  goffamente 
tagliati  con  delle  maniche  larghe  e  molto  lunghe, 
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io  penso  che  forse  una  povera  vecchia  mamma 
ha  vegliato  una  intiera  notte  per  cucirlo  e  la  mat¬ 
tina  ha  detto  : 

—  Ecco,  figliuol  mio,  non  è  troppo  bello,  ma 
ti  terrà  caldo... 

E  non  rido. 


MOMENTO  PENOSO  (*) 


Scena  :  Sul  davanti  un  tavolo  con  sopra  un  orologio  da  tasca, 
un  portafoglio,  un  mazzetto  di  chiavi,  un  giornale.  Presso 
la  tavola,  una  poltrona.  Da  una  parte  un’«  étagère  »  carica 
di  ninnoli  femminili;  da  un’altra  un  «  segretaire  »  a  cas¬ 
setti.  Dentro  uno  di  questi  una  fotografia  e  un  piccolo  co¬ 
fano  contenente  alcune  lettere. 

(All’ alzarsi  della  tela,  l’attore  sta  congedandosi 
presso  alla  porta  laterale,  semichiusa,  da  perso¬ 
na  che  non  si  vede.  Ha  sotto  il  braccio  uno  scar¬ 
tafaccio)  Addio,  mia  cara,  o  meglio,  arrivederci 
fra  poco,  poiché,  m’immagino,  non  vorrai  restar 
molto  da  tua  madre.  ( Chiude  la  porta,  ritorna 
presso  alla  tavola  e  vi  depone  lo  s cartafaccio). 
Accomodiamoci  nella  sua  stanza  e  al  suo  ritorno 
passeremo  una  bella  serata  a  quattr’occhi.  Adria¬ 
na  col  suo  ricamo,  io  studiando  l’ incarto  della 
causa  che  perorerò  domani...  Un’altra  separazio¬ 
ne  coniugale  !  Un’altra  moglie  che  ha  dei  torti 
gravi  verso  il  marito!  Voglio  crederlo;  in  ogni 

(*)  Di  E.  V. 
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caso  lo  proverò.  (Fa  per  sedere,  ma  scorge  V oro¬ 
logio,  il  portafogli  e  le  chiavi  della  moglie).  To’ 
nella  fretta  ha  dimenticato  l’orologio,  il  portafo¬ 
gli  e  le  chiavi...  Storditeli  !  (Prende  le  chiavi  e 
si  trastulla  con  esse). 

Che  elegante  mazzo  di  chiavi  !  questa  princi¬ 
palmente.  (Esamina  la  più  piccola).  È  una  mera¬ 
viglia  di  finezza  e  di  esecuzione  !  È  dorata  e  ce¬ 
sellata!  Sono  curioso  di  sapere  qual  è  il  mobile 
prediletto  chiuso  da  questo  giocattolo  microsco¬ 
pico...  (Si  avanza  verso  lo  scaff aletta .)  Orsù,  ec¬ 
comi  come  la  signora  Barbableu,  in  atto  di  scru¬ 
tare  un  mistero...  (sorridendo)  che  forse  mi  è  vie¬ 
tato  di  conoscere.  (Getta  il  mazzo  di  chiavi  sulla 
tavola.)  Basta  fanciullaggini,  signor  avvocato;  ri¬ 
torniamo  al  processo,  al  cliente... 

(Siede,  apre  lo  scartafaccio  e  legge.)  «  Confor¬ 
me  alle  conclusioni  dell’istante,  arguendo  dal  fat¬ 
to  della  difesa  di...  »  di  che?...  Scrivo  così  male 
che  non  posso  mai  decifrare  il  mio  scritto.  Anche 
ieri  la  mia  orribile  calligrafia  mi  ha  giuocato  un 
brutto  tiro!...  Peroravo  per  una  Società  anonima; 
ad  un  certo  punto  ho  bisogno  delle  mie  note,  le 
prendo  e  invece  di  leggere  :  «  Signori,  la  sede 
della  Società  »  leggo  :  «  Signori,  la  fede  della  So¬ 
cietà.  »  Imaginarsi  l’effetto!  (Riprende  lo  scarta¬ 
faccio  c  si  sforza  di  leggere.)  —  «  Arguendo  dal 
fatto  della  difesa  di...  (dopo  un'esitazione.)  Ah!... 
Ah!...  di  andare  al  bagno  ogni  mattina...  »  Signo¬ 
ra,  non  si  va  al  bagno  ogni  mattina!  (Gettando 
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10  scartafaccio  sulla  tavola  fa  cadere  a  terra  il  por¬ 
tafogli  della  moglie  da  cui  sfuggono  delle  carte.) 
Diavolo!  ho  fatto  un  malanno.  ( Raccoglie  tutto.) 

Rimettiamo  al  posto  questi  documenti  preziosi. 
(. Inventariando  le  carte).  Un  biglietto  di  concerto! 
Un  campione!...  Dei  programmi  ( Raccogliendo 
l’ultima  carta  e  leggendo .)  «  Cara  Signora...  »  Un 
momento!...  Questa  è  una  lettera,  rispettiamola... 

11  segreto  delle  lettere  è  sacro.  ( Riprende  lo  s car¬ 
tafaccio  e  legge.)  «  Conforme  alle  conclusioni  del- 
l’istante,  arguendo...  »  È  una  calligrafìa  mascoli¬ 
na...  Chi  può  essere  colui  che  scrive  a  mia  moglie 
che  gli  è  cara?...  «Cara  Signora...»  È  evidente 
che  mia  moglie  e  cotesto  signore  non  sono  cari 
l’uno  all’altra  nonostante  il  «Cara  Signora...» 
Tuttavia  non  mi  piace  questo  «  Cara  Signora.  » 

(. Riprende  la  lettura  dello  scarta  faccio.)  «  Con¬ 
forme  alle  conclusioni  dell’istante...  »  L  una  lette¬ 
ra  di  ringraziamento  d’un  ballerino  stato  invitato 
da  Adriana  alla  nostra  serata  di  lunedì,  un’episto¬ 
la  insignificante  e  che  io  per  uno  scrupolo  davve¬ 
ro  esagerato  non  mi  permetto  di  leggere...  (Ri¬ 
prendendo  lo  s cartafaccio  con  risolutezza  e  come 
per  liberarsi  da  un  pensiero  molesto.)  «  Conforme 
alle  conclusioni...  »  (Il  suo  sguardo  sorvola  sullo 
scartafaccio  c  cade  sulla  lettera  aperta,  ed  egli 
continua  a  leggere  sul  medesimo  tono  di  voce.) 
«  Mi  affretto  a  ringraziarvi  dell’invito  che  m  a- 
vete  fatto  l’onore  d’inviarmi...  »  Lo  dicevo  io! 
(Leggendo).  «  Aggradite,  ecc.,  ecc.  Giorgio  Ber- 


52 


IL  LIBRO  DEI  MONOLOGHI 


talli.»  Ah!  Ah!  (Si  alza  e  prende  la  lettera.)  È 
fratello  d’un’amica  di  mia  moglie,  quel  giovane 
capitano  di  stato-maggiore  che  mi  ha  stuzzicato 
tanto  Faltra  notte,  alla  festa  da  ballo  della  signo¬ 
ra  d’Arbois!...  un  buontempone,  il  quale  col  pre¬ 
testo  di  ballare  il  cotillon  con  mia  moglie,  l’acca¬ 
parrò  dalle  due  fino  alle  cinque  del  mattino  e  con¬ 
dannò  me  a  far  il  piuolo  sino  alla  fine  di  quell’e¬ 
terno  ballo  1 

Avevo  un  bel  fare  il  segno  della  partenza  ad 
Adriana...  (chè  abbiamo  un  segnale  convenuto  fra 
noi  due;  quando  credo  che  sia  giunta  l’ora  della 
partenza,  spio  un’occhiata  della  moglie,  giuoco 
con  una  ciocca  dei  miei  capelli;  Adriana  vede,  ca¬ 
pisce,  e  partiamo)...  ma  ieri  ella  non  vedeva,  la 
scaltra  !  Spazientito,  volli  fare  atto  di  autorità  e 
condurla  via.  Che,  che  !  Parve  che  avessi  solle¬ 
vato  una  sommossa!... 

—  Ohibò  !  signore,  esclamò  la  signora  D’Ar- 
tesi,  portarci  via  la  nostra  migliore  ballerina  quan¬ 
do  il  cotillon  è  appena  incominciato! 

—  Come  !  incominciato  adesso  adesso  !  Dura 
da  più  di  tre  ore!  Ed  era  stato  convenuto  con 
Adriana... 

—  Le  convenzioni  sono  fatte  per  essere  viola¬ 
te,  caro  signore;  domandate  se  ciò  non  è  vero  a 
tutti  i  politici. 

E  ciascuno  a  ridere  d’uno  scherzo  che  io  non 
trovai  arguto;  allora  mi  rivolsi  al  signor  Bertalli 
per  persuaderlo  che  dopo  due  notti  passate  a  bal¬ 
lare  avevo  il  diritto  a  un  po’  di  riposo. 
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—  Ancora  tre  figurine,  signore;  quella  dello 
specchio,  quella  delle  candele,  e  quella  dei  cer¬ 
chietti..  .Quést’ultima  specialmente  è  bellissima... 
Vedrete!' 

(Con  istizza  crescente.)  Per  bacco,  se  la  cono¬ 
scevo  !  Ebbi  agio  di  studiarla  tutto  l’inverno  e  la 
trovo  sciocca.  Imaginatevi  una  dozzina  d’imbecilli 
che  fanno  a  gara  nel  saltare  dei  cerchietti  di  carta, 
come  saltimbanchi  da  circo.  Bella  prodezza  davve¬ 
ro,  per  guadagnarsi  il  favore  d’un  giro  di  val¬ 
zer!...  D’altronde  trovo  che  il  cotillon,  come  lo 
ballano  oggidì,  rasenta  l’indecenza.  I  cavalieri  non 
invitano  più  le  danzatrici,  ma  si  precipitano  su  di 
esse,  le  prendono  d’assalto,  le  falciano  (fa  il  gesto.) 
Massime  il  capitano!...  Ha  una  maniera  di  affer¬ 
rare  la  ballerina  a’  fianchi,  quel  capitano,  che  mi 
ributta...  E  poi  balla  troppo  sovente  con  Adria¬ 
na...  Si  finisce  con  comprometterla  una  donna... 
monopolizzandola  così. 

E  non  è  tutto.  Dopo  il  cotillon,  bisognò  cenare. 
Mia  moglie  moriva  di  fame,  io  non  potevo  la¬ 
sciarla  perire  d’inanizione...  Cenammo,  alla  moda 
odierna,  una  moda  assurda,  immorale;  una  mol¬ 
titudine  di  tavolini,  di  tre  o  quattro  convitati  al 
più,  abboccamenti  larvati.  Naturalmente  il  capi¬ 
tano  cenava  alla  tavola  di  Adriana...  con  sua  so¬ 
rella,  è  vero,  ma  io  non  c’ero,  io  !  Io  cenavo  con 
tre  mariti  abbandonati  come  me.  Chiacchierammo 
di  politica  e  disputammo  tutto  quel  tempo...  Ma 
alla  tavola  di  mia.  moglie  non  disputavano  :  scher- 
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zavano!  ridevano!  Se  fossi  geloso...  ( Con  violen¬ 
za.)  Non  sono,  ma  se  lo  fossi,  avrei  potuto  do¬ 
mandarmi  che  cosa  avevano  da  dirsi  di  così  in¬ 
teressante. 

(I  suoi  sguardi  ricadono  sulla  lettera  che  tiene 
in  mano.)  Che  cosa  è  questo?  (Leggendo.)  «  Volti, 
per  piacere.»  (Volta  il  foglio.)  Un  poscritto. 
(Leggendo.)  «Oserò  Signora...»  Ecco  un’altra 
formola  ipocrita:  «Oserò»  gli  è  osare,  perbacco! 
poiché  si  continua  la  frase.  (Leggendo.)  «  Oserò, 
signora,  precorrere  gli  aspiranti  e  pregarvi  di  ac¬ 
cordarmi  il  cotillon ?  »  Ancora!  Adesso  invita  mia 
moglie  per  la  posta  !  Ah  com’è  noioso  codesto  ca¬ 
pitano  !  Egli  non  è  punto  autorizzato,  perchè  è 
fratello  di  una  amica  di  Adriana,  a  permettersi  tali 
famigliarità.  (Con  collera.)  I  militari  non  sanno 
vivere...  Sanno  morire,  ma  non  vivere!  To’,  ecco 
un  bel  motto  :  lo  metterò  nella  mia  prima  arrin¬ 
ga  contro  un  guerriero...  E  Adriana  trova  cote¬ 
sto  signore  di  animo  nobile,  gentile,  spiritoso!... 
Ha  lo  spirito  di  corpo,  come  tutti  i  militari.  To’ 
un  altro  bel  motto...  Ci  metterò  anche  questo... 
(Riprende  la  lettera.)  Non  ho  peranco  terminato 
il  proscritto.  (Leggendo.)  «  Oserò  pregarvi  di  ac¬ 
cordarmi  il  cotillon ?  Ho  tante  cose  da  dirvi!)» 
Ehm!  (Leggendo.)  «Tanta  riconoscenza  da  espri¬ 
mervi,  a  voi,  signora,  che  incoraggiate  le  mie  più 
care  speranze!  »  (Scoppiando.)  Benissimo!  Questo 
si  chiama  parlar  chiaro.  TI  farabutto  ama  mia  mo¬ 
glie  e  osa  dirglielo.  E  lei...  (cupamente)  lei  inco¬ 
raggia  le  sue  speranze!...  Sciagurata!... 


momento  penoso 


ss 


Suvvia,  non  condanniamola  così  subito...  È  tan¬ 
to  giovane!  È  la  sua  medesima  giovinezza  che  la 
espone  alle  imprese  di  quello  stolido.  Si  sanno  le 
eesta  dei  signori  militari.  Che  hanno  da  fare 
in  tempo  di  pace,  se  non  attentare  alla  virtù  delle 
donne?  È  sì  testé  accresciuto  l’esercito!  Tutto  è 
dell’esercito.  Metterò  io  il  buon  ordine  nelle  ma¬ 
novre  di  cotesto  miserabile  ;  vado  immantinente 
a  cercarlo.  ( Prende  il  cappello  e  riflette.')  No;  è 
meglio  prima  vedere  Adriana  e  sapere  da  lei  la 
verità,  tutta  intiera  la  verità.  Vado  a  prenderla. 

(Va  per  uscire  dal  fondo.)  No,  preferisco  aspet¬ 
tarla  qui  e  vedere  con  che  faccia  riceverà  la  lettera 
del  signor  Bertalli.  (Guarda  la  pendola.)  Sono  le 
8  e  5.  Mi  disse  che  rincasava  alle  8.  Perchè  non  è 
qui?..,  È  la  suocera  che  la  trattiene...  Procuria¬ 
mo  di  pazientare  lavorando.  (Riprende  lo  scarta- 
faccio  e  legge  macchinalmente.)  «  Conforme  alle 
conclusioni  dell’istante  arguendo  dal  fatto  della 
difesa  di  andare  al  bagno  tutte  le  mattine...  »  Non 
capisco  più  neppur  una  parola  di  quel  che  leggo. 

(Prendendo  un  giornale.)  Il  giornale  mi  distrar¬ 
rà  forse.  (Leggendo.)  «  Abbiamo  da  registrare 
un’altra  catastrofe  coniugale  (Getta  via  il  giorna¬ 
le  con  ira).  Che  cosa  me  ne  importa?  (Guarda  la 
pendola.)  Non  ancora  rincasata.  Le  8  e  io!  Non 
ne  posso  più...  Se  non  fosse  andata  da  sua  ma¬ 
dre!...  se,  come  la  moglie  del  mio  cliente...  Oh 
no,  questo  pensiero  è  orribile...  Adriana  tradir¬ 
mi!  Non  è  a  tal  punto..'.  Forse  fu  imprudente, 
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civetta,  ma  colpevole!...  Oh,  la  calunnia...  ( Cam¬ 
biando  tono.)  Vado  a  prenderla. 

{Riprendendo  il  cappello  fa  cadere  il  mazzo  delle 
chiavi.)  Che  cos’è?  Le  chiavi.  Le  avevo  dimentica¬ 
te...  Perbacco  !  voglio  conoscere  il  tesoro  custodito 
da  questa  chiave  misteriosa.  (Si  accosta  allo  scaffa¬ 
lato.)  Niente  qui...  Questo  mobile.  (Apre  un  cas¬ 
setto  del  comò  e  sta  un  momento  immoto.)  Ec¬ 
comi  a  frugare  nei  tiretti  di  mia  moglie,  'come  un 
marito  da  commedia  !  Ah  !  non  mi  manca  che  di 
ascoltare  dietro  agli  usci  e  appiattarmi  negli  ar¬ 
madii.  Pazienza  !  ci  arriverò,  poiché  mi  ci  costrin¬ 
gono.  Che  cos’è  questo?...  Un  ritratto!  (Prende 
una  fotografia  che  è  nel  tiretto  e  V  esamina.)  La 
fotografìa  del  signor  Bertalli  !  Benissimo  !  è  abba¬ 
stanza  evidente  !  Sono  al  punto  di  contraccambiarsi 
il  ritratto.  E  la  sciagurata  lo  lascia  in  un  cassetto 
aperto  a  chicchessia  !  Che  cinismo  !  (Rompe  la  foto¬ 
grafia  fra  le  mani.)  L’  ho  rotta!...  In  attesa  di  me¬ 
glio,  capitano! 

( Confina  la  perquisizione.)  U11  cofanetto!..  De¬ 
ve  essere  questo.  (Prende  il  cofanetto  e  lo  apre 
con  la  chiave  dorata.)  Appunto.  Lettere!  La  loro 
corrispondenza  amorosa  senza  dubbio.  ( Prende 
una  lettera  e  legge.)  —  «  Mia  dilettissima  Adria¬ 
na...  »  —  Infamia!  Volevo  sapere  la  verità.  Ec¬ 
cola!  Mia  moglie  mi  tradiva!  (Rilegge).  —  «Mia 
dilettissima  Adriana,  poiché  non  posso  vederti  og¬ 
gi,  voglio...  almeno...  » 

(A  misura  che  legge,  la  sua  fronte  si  rasserena 
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e  cambia  intonazione.)  Ma  questa  calligrafìa...  de¬ 
testabile...  non  m’inganno,  è  mia!  questa  lette¬ 
ra...  8  maggio  1896...  l’ho  scritta  io  ad  Adriana, 
tre  anni  or  sono,  quando  eravamo  fidanzati.  ( Apre 
un’altra  lettera  e  legge.)  —  «  Mia  cara  Adriana...  » 
—  Anche  essa  è  mia  !  (Ne  apre  una  terza.)  Anche 
questa!...  Tutte  mie!  (Commosso.)  Sono  le  mie 
lettere  che  conservava  sì  preziosamente!...  Ma  al¬ 
lora  io  l’accusavo  ingiustamente?...  E  i  miei  so¬ 
spetti  non  avevano  senso  comune?...  (In  preda 
ad  una  nuova  ansietà.)  Ma  perchè  questo  ritratto? 
Perchè?...  (Si  batte  alla  porta  del  fondo.)  —  Chi 
è?  (Si  alza  ed  apre  l’uscio  laterale.)  Pietro...  Un 
telegramma  per  mia  moglie?  Date  qui.  (Richiude 
l’uscio.)  Leggiamo...  To’  è  della  sorella  del  si¬ 
gnor  Bertallil  (Legge.)  —  Vittoria!  Le  tue  pra¬ 
tiche  riuscirono.  Il  ritratto  del  capitano  è  fatto 
a  meraviglia.  La  richiesta  è  stata  aggradita  dalla 
signorina  d’Arbois  !  mio  fratello  è  ebro  di  gioja.  » 
Il  signor  Bertalli  sposa  la  signorina  d’Arbois! 
(Con  sollievo.)  Ah,  che  bravo  giovane!...  Dunque 
la  sua  assiduità  presso  Adriana,  i  loro  conciliaboli 
alle  feste  da  ballo,  il  famoso  proscritto,  il  ritratto, 
tutto  si  spiega!...  Egli  caldeggava  la  sua  candida¬ 
tura  al  matrimonio,  e  mia  moglie,  la  mia  cara  mo- 
gliettina,  non  era  che  il  suo  agente  matrimoniale!.. 
E  da  un’ora  mi  torturavo  lo  spirito  inventando  le 
più  sciocche  storielle!  (Rintocco  di  campanello.) 
Hanno  suonato...  (Apre  la  porta  del  fondo  ed 
ascolta.)  È  la  voce  di  Adriana...  Ripariamo  al 
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disordine.  (. Rimette  le  lettere  nel  cofanetto  e  que¬ 
sto  nel  comò ;  poi  prende  la  fotografia  del  signor 
Bertalli.)  Diavolo!  ristauriamo  anche  l’imagine 
del  disgraziato  capitano...  un  bel  giovane,  un  bra¬ 
vo  soldato  e  che  sarà  un  ottimo  marito  !  (T  enta 
invano  di  accomodare  la  carta.)  Impossibile...  Il 
naso  è  rotto  in  due...  E  vengono!  ( Getta  la  carta 
nel  comò).  —  Serriamo  il  tutto  lì  dentro  e  che 
Adriana  non  si  accorga  giammai  della  mia  de¬ 
menza... 


UNA  NOTTE  NUZIALE  (*) 


Poche  mattine  indietro,  quei  rispettabili  funzio¬ 
nari  incaricati  di  recapitare  a  domicilio  la  prosa 
non  sempre  sgrammaticata  che  i  cittadini  sentono 
il  bisogno  d’inviarsi,  si  trovarono  fra  le  mani  una 
quantità  di  buste  francate  con  due  centesimi,  e 
abitate  da  un  cartoncino  nel  quale  erano  stampate 
poche  righe. 

Quei  cartoncini  erano  diretti  dal  signor  Aristide 
Leccalumi,  giovinotto  di  trent’anni  inalzato  dalla 
fortuna  alla  dignità  di  barbitonsore,  ai  suoi  nume¬ 
rosi  amici,  e  costituivano  un  invito  formale  all’au¬ 
spicato  imeneo  che  avrebbe  contratto  all’indomani 
colla  signorina  Sofonisba  Sanguinacci,  bella  ra¬ 
gazza  in  faccia  agli  uomini,  e  cucitrice  di  bianco 
al  cospetto  dell’  Eterno  Padre. 

Aristide  e  Sofonisba  s’amavano  da  sei  anni  e 


(*)  Di  E.  Monnosi. 
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quattro  mesi  d’un  amore  ardente  come  una  for¬ 
nace,  e  avevano  visto  avvicinarsi  il  giorno  della 
loro  unione  con  una  gioia  che  li  aveva  spinti  a 
compromettere  la  loro  dignità,  e  a  fare  delle  ca¬ 
priole  che  avrebbero  meritato  un  primo  premio 
dalla  società  ginnastica  nazionale. 

La  notte  antecedente  al  gran  giorno,  Aristide 
Leccalumi  non  potè  chiudere  un  occhio.  Egli  si 
rivoltava  nel  letto  solitario,  e  pregustava  in  anti¬ 
cipazione  le  intime  soavi  ebbrezze  che  lo  attende¬ 
vano  nella  notte  futura,  dopo  la  benedizione  del 
parroco  e  la  legittimazione  del  sottopancia  trico¬ 
lore  del  sindaco. 

La  mattina,  appena  giorno,  Aristide  Leccalumi, 
domiciliato  in  un  soprabito  che  poteva  aspirare  ad 
esser  padre  di  dodici  soprabitini,  bussava  alla  por¬ 
ta  della  sua  fidanzala.  Sofonisba  stava  abbiglian¬ 
dosi.  Alle  dieci  antimeridiane,  Sofonisba  ed  Aristi¬ 
de  erano  marito  e  moglie. 

L’onesto  giovinotto  avrebbe  voluto  isolarsi  una 
mezz’oretta,  almeno  per  leggere  la  copertina  del 
libro  del  suo  amore;  ma  fu  un  desiderio  che  ri¬ 
mase  pur  troppo  inesaudito. 

Figurarsi  !  La  madre  di  Sofonisba  aveva  messo 

o 

da  parte  cinque  litri  di  lagrime  per  la  circostanza  ; 
una  dozzina  di  zie  mature  e  altrettante  cuginette 
acerbe  avevano  da  fare  i  loro  abbracciamenti  alla 
sposa;  gli  amici  dovevano  congratularsi,  e  due  di 
loro  avevano  persino  avuta  la  crudeltà  di  commet¬ 
tere  certi  epitalami  da  far  piangere  di  commisera- 
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zìone  la  statua  equestre  di  Marco  Aurelio. 

Aristide  Leccalumi  non  ebbe  un  minuto  di  tem¬ 
po.  Dovè  stringere  la  mano  a  questo,  dare  un  con¬ 
fetto  a  quello,  bere  un  bicchierino  assieme  a  quei¬ 
raltro.  E  così  vennero  le  quattro,  ora  destinata, 
per  comune  e  solenne  accordo,  al  pranzo  nuziale. 

Il  pranzo,  manco  a  dirlo,  fu  lauto  e  succolento, 
le  libazioni  variate  e  numerosissime;  ed  erano  già 
le  dieci  pomeridiane  e  nessuno  pensava  ad  abban¬ 
donare  la  sala. 

Aristide  Leccalumi  che  aveva  passata  la  notte 
senza  dormire  e  aveva  dovuto  mangiare  e  bere 
tutto  il  santo  giorno,  si  sentiva  nel  ventricolo  un 
insolito  movimento.  Quel  pacifico  asilo  della  mi¬ 
nestra  quotidiana  minacciava  evidentemente  una 
rivoluzione,  e  Aristide  pensò  d’impedirla,  alzan¬ 
dosi  da  tavola  per  dare  il  buon  esempio  agli  altri. 

L’esempio  fu  imitato  infatti.  Gli  uomini  mor¬ 
morarono  all’orecchio  degli  sposi  i  soliti  compli¬ 
menti,  le  ragazze  finsero  d’arrossire,  le  maritate 
ebbero  un  sospiro  di  rimpianto,  Sofonisba  guardò 
amorosamente  il  marito,  e  la  madre  di  lei  diede 
la  stura  al  quinto  ed  ultimo  litro  di  lagrime  che 
aveva  pronte. 

Ma  il  ventricolo  di  Aristide  brontolava  come  se 
ci  avesse  avuto  dentro  centomila  rappresentanti 
di  altrettanti  partiti  politici.  Aristide  comprese  che 
bisognava  intervenire  con  un  savio  provvedimento 
che  rimettesse  le  cose  in  ordine,  ma  che  sarebbe 
stato  molto  pratico  di  prenderlo  non  sotto  gli  oc¬ 
chi  della  giovane  sposa. 
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Aristide  Leccalumi  quindi,  colla  scusa  di  accom¬ 
pagnare  gli  amici  fino  alla  cantonata,  scese  in 
strada.  Là  si  congedò  dai  compagni,  si  inoltrò 
in  un  vicoletto  scarsamente  illuminato  da  un  lam¬ 
pione,  e  si  mise  rapidamente  a  preparare  all’uma¬ 
nità  una  dimostrazione  indiscutibile  del  problema 
della  digestione. 

In  quel  momento,  due  guardie  cumulative  gli 
comparvero  minacciose  davanti  per  contestargli 
la  contravvenzione.  Aristide  Leccalumi  ebbe  il  tor¬ 
to  di  rispondere  sgarbatamente,  tanto  che  le  guar¬ 
die  lo  presero  in  mezzo  e  lo  portarono  alla  que¬ 
stura. 

Il  delegato  di  servizio  dormiva,  nè  le  guardie 
crederono  di  disturbare  il  suo  placido  sonno.  Chiu¬ 
sero  Aristide  in  una  stanza  e  andarono  pei  fatti 
loro. 

L’  infelice  barbitonsore  pensava  alle  smanie  della 
sposina,  considerava  che  egli  a  quell’ora  poteva 
essere  vicino  a  lei,  e  si  trovava  invece  in  un  bu¬ 
gigattolo,  chiuso  a  chiave,  tormentato  dal  sonno 
di  due  borsaiuoli,  che  russavano  come  organi  di 
una  cattedrale. 

Aristide  Leccalumi  passò  la  notte  nuziale  in 
mezzo  a  torture  atrocissime.  E  quando  la  mattina 
verso  le  dieci,  dopo  una  severa  ramanzina  fu  ri¬ 
messo  in  libertà,  lo  sventurato  Aristide,  pallido 
come  un  cefalo  fritto,  s’incontrò  con  due  amici 
che  avevano  assistito  al  pranzo  di  nozze. 

Gli  amici  cominciarono  a  scherzare  su  quel  pai- 
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lore  nuziale.  Aristide  Leccalumi  non  rispose.  Alzò 
gli  occhi  al  cielo,  e  sospirò  in  modo  da  gonfiare 
tutte  le  vele  d’un  vascello  a  tre  ponti,  allontanan¬ 
dosi  maestoso  e  solenne  come  il  destino. 


IL  RIMORSO  (*) 


% 


(L'attore,  in  sui  35  anni,  esce  cautamente  dalle 
quinte  e  si  fa  avanti  incerto,  pauroso,  tremante. 
Veste  di  nero  ed  è  pallidissimo.  Breve  pausa,  poi 
accenna  a  parlare,  ma  ha  la  gola  serrata  ed  inco¬ 
mincia  con  dei  monosillabi ).  Signori,  in  grazia, 
non  vi  spaventate!...  Non  devo  farvi  orrore...  Io 
sono  il  rimorso!...  Sono  un  assassino  si,  ma  dopo 
il  delitto  sono  rimasto  uomo!...  Uomo  che  pensa, 
ragiona  e  comprende!...  Questa  è  la  mia  condan¬ 
na!  Oh,  quale  terribile  condanna!...  Sono  libero; 
la  giustizia  umana  non  mi  vuole  colpevole;  non 
avrò  neanche  la  vergogna  di  un  processo,  le  sof¬ 
ferenze  del  carcere,  il  martirio  di  una  esecuzione 
capitale,  ma  quello  che  ho  fatto  e  che  mi  è  rimasto 
nell’anima,  nel  cervello,  nel  sangue,  vale  ben  mille 
morti  e  mille  torture!...  (Con  passione).  Oh,  se 
potessi  espiare  il  mio  delitto!...  Quante  mie  vite 
darei  purché  quel  povero  morticino  respirasse  an¬ 
cora;  chè  fosse  solamente  ferito,  chè  i  medici  aves- 

(#)  Di  Francesco  Serravalli. 
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sero  pur  dichiarata  grave  la  ferita,  ma  non  mor¬ 
tale!...  Mi  accontenterei  di  finire  i  miei  anni  in 
ginocchio  ad  adorarlo!  Vorrei  che  la  sua  vita  fos¬ 
se  raddoppiata  nell’ età  e  nel  vigore  a  prezzo  del 
mio  esaurimento!...  ( Commosso  molto).  Vorrei 
vederlo  qui,  buoni  signori,  ed  io  vi  giuro  che  in 
un  attimo  vi  saprei  mostrare  tutta  la  felicità,  tutta 
l’immensa  gioia  della  vita!...  (Pausa).  Ma  com¬ 
patitemi.  (Pausa,  poi  cambiando  tono.)  L’odio 
implacabile,  violento,  terribile,  era  scoppiato  fra 
me  e  lui  come  la  folgore  in  una  notte  calma  e 
stellata  del  cielo  di  maggio  !  Perchè?  Come?  Lui, 
mio  figlio?!...  La  speranza  della  mia  vita,  l’an¬ 
gelo  mio  tutelare,  il  mio  amore,  l’anima  dell’anima 
mia,  perchè  il  sangue  suo  è  sangue  del  mio  cuore, 
è  caduto  vittima,  per  le  mie  mani,  del  più  orrendo 
e  mostruoso  dei  delitti?  Perchè?...  Un’ora  prima 
non  l’avevo  forse  baciato,  mentre  dormiva,  con 
la  più  soave  tenerezza  paterna?...  Non  mi  aveva 
egli  risposto  col  bacio  dell’innocenza  più  santa  e 
pura?....  (Angosci osamente).  Aveva  dodici  anni, 
ma  era  ingenuo  e  buono  come  un  bimbo  di  cin¬ 
que!  (Con  ofTove).  E  l’ho  ucciso!  L  ho  scannato 
come  un  bandito  che  si  fa  un  trastullo  delle  stragi 
umane;  con  feroce  voluttà,  col  bisogno  del  sangue 
che  si  era  fatto  in  me  dominatore  supremo!  Vo¬ 
levo  sgozzarlo  e  l’ho  sgozzato,  con  tutta  la  forza 
dei  miei  muscoli,  vile  tra  i  vili,  perchè  per  ucciderlo 
bastava  un  bimbo  suo  pari,  non  una  bestia  di  età 
come  sono  io'  (Accasciato).  L’ho  ucciso,  e,  lui, 
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povero  martire,  non  tanto  per  la  morte  che  lo 
colpiva,  quanto  per  la  vigliaccheria  suprema  del 
suo  assassino,  ( con  ribresso )  mi  sputò  in  viso  la 
mia  infamia!...  Ouesto  fu  ed  è  il  marchio  indele- 
bile  della  mia  onta!...  Ma...  permettete  che  vi 
narri  l’orrenda  scena...  Ho  bisogno  di  confidarmi 
a  voi,  che  avete  tanta  bontà  d’ascoltarmi...  Ho 
bisogno  di  confessare  la  mia  colpa  ancora  una  vol¬ 
ta...  come  al  prete  a  cui  ho  detto  tutto!...  E  quel 
prete  mi  ha  benedetto!...  Ha  benedetto  in  nome  di 
Dio  un  infame  assassino!...  Forse  quella  benedi¬ 
zione  mi  avrà  giovato,  perchè  senza  di  essa  non 
sarei  qui...  Iddio  mi  tiene  in  vita,  perchè  il  rimor¬ 
so  compia  in  me  la  sua  opera  di  strazio  ineffabile, 
ma  la  confessione  fatta  a  voi,  buoni  signori,  la 
confessione  ampia,  solenne,  dettata  dal  più  since¬ 
ro  pentimento,  mi  farà  un  gran  bene  !  Sento  già 
risollevarmi  lo  spirito  perchè  comprendo  che  mi 
compatite!...  E  mi  compatirete  non  è  vero?  ( con 
un  gesto  di  speransa).  Si,  si,  siete  tutti  buoni  voi, 
tutti...  {pausa,  poi  truce,  si  guarda  attorno ;  da 
prima  con  voce  bassa,  poi  mano  a  mano  accalo¬ 
randosi).  Era  una  notte  cupa  e  di  fuori  imperver¬ 
sava  l’uragano...  Oh,  il  sole  non  poteva  restar  mu¬ 
to  testimonio  di  quel  misfatto!..  La  sera,  qualche 
ora  prima...  non  so...  non  ricordo  bene...  dopo  le 
orazioni,  avevamo  giuocato  insieme  sul  letto  come 
due  bambini...  Io  ero  felice  di  quella  creatura  e 
mi  studiavo  di  dargli  tanto  affetto,  di  prodigargli 
tante  carezze  e  tante  cure  quante  non  poteva  più 
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dargliene  sua  madre  morta...  {Commosso).  Per¬ 
chè  signori,  dovete  sapere  che  sua  madre,  la  mia 
buona  Maria,  morì  nel  darlo  alla  luce,  e  così  io 
come  gl 'insegnavo  a  pregare  per  lei,  gli  stillavo 
nell’anima  tutti  quei  sentimenti  che  lo  dovevano 
render  buono  e  caro  a  tutti...  {Con  trasporto).  E 
lo  era!  Oh,  quanto  bene  gli  volevano  i  compagni... 
i  vicini,  la  nonna...  {Piange,  poi  con  disperazione). 
La  sua  nonna!...  E  non  è  morta  la  mia  santa  mam¬ 
ma...  Non  è  morta  di  crepacuore;  lei  che  gli  vole¬ 
va  tanto  e  tanto  bene!...  Lei  che  non  vedeva  che 
per  gli  occhi  del  suo  Nino  !  ...{Pausa,  poi  con  di¬ 
sperazione  straziato  dal  rimorso).  E  sono  libero!., 
impunito!...  Io  che  ho  ucciso  mio  figlio!!...  {Fa 
una  controscena  di  orrore,  poi  si  guarda  attorno 
con  spavento).  Ho  paura!...  Vile!...  {Abbassando 
la  voce).  È  il  rimorso!...  È  la  maledizione!...  {Co¬ 
me  delirando).  Sono  maledetto!...  Si  è  lui  che  me 
lo  grida  sempre  fissandomi  negli  occhi!...  È  lui 
che  mi  guarda  minaccioso...  si...  così,  come  quella 
notte...  gli  occhi  sbarrati...  le  carni  violacee...  li¬ 
vide...  con  una  pallottolina  bianca  di  sputo  alla 
bocca!...  È  lui,  lo  vedo...  lo  sento...  Mi  par  di 
afferrarlo  alla  gola...  di...  {Come  per  sfuggire  al¬ 
l’orribile  vista).  No!...  {Con  forza).  No!...  crea¬ 
tura  dell’anima  mia!  no,  non  voglio  farti  del  male! 
Ti  adoro!...  Sono  tuo  padre!...  Non  è  vero  che  ti 
voglia  uccidere  ancora;  no,  no,  guardami...  sorri¬ 
dimi!...  {Anelante  fa  una  controscena  di  gioia  su¬ 
prema  come  per  lanciarsi  nelle  braccia  del  bimbo 
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sorridente  ;  poi  si  ferma,  fissa  un  punto  della  scena 
immobile  ed  incosciente  — -  pausa  —  indi  con  uno 
scatto ):  Nino!...  guardami,  sono  il  tuo  babbo!... 
Perchè  non  mi  abbracci?...  Che  ti  ho  fatto?... 
{Pausa,  come  trasognato  ripetendo  a  voce  bassa): 
Che  ti  ho  fatto?!...  (Si  stropiccia  gli  occhi,  si 
guarda  attorno  e  a  poco  a  poco  si  rimette.  Quasi 
calmo).  È  sempre  qui!...  (Si  batte  la  fronte).  Il 
sangue  colato  da  quella  ferita  mi  ha  macchiato  ra¬ 
mina,  il  cervello,  le  pupille  degli  occhi...  Il  mio 
specchio  è  di  sangue!...  ( Muovendo  rapidamente 
le  dita  con  ribrezzo).  Le  mani  sporche  e  attacca¬ 
ticele  come  se  le  avessi  immerse  nel  vischio!...  L 
tutto  il  mio  essere  che  vive  in  quel  delitto,  nè  vi 
è  forza  umana  che  possa  cancellarlo!...  Oh,  quel 
prete!.  .  Ha  mentito?!...  Ma  perchè  nel  nome  di 
Dio  non  sono  sparite  tutte  le  traccie?!...  Perchè 
si  dice  che  la  confessione  lava  la  colpa  se  tutte  le 
mie  lacrime  non  sono  bastate  a  mitigarne  le  con¬ 
seguenze  ?  !...  (Pausa,  calmo).  Non  debbo  dir 
questo,  buoni  signori,  sono  venuto  a  voi  con  una 
speranza  e  la  vostra  bontà  mi  conforta...  Voi  avete 
visto  e  udito.  Compatitemi,  sono  un  grande  infeli¬ 
ce...  (Con  più  forza.)  Voi  che  siete  l’umanità  perdo¬ 
natemi!....  Spenderò  la  mia  vita  nel  benedirvi,  nel 
ringraziarvi  in  ginocchio!...  Dite  che  mi  perdo¬ 
nate...  La  mia  povera  mamma  mi  aspetta  rigene¬ 
rato  da  voi;  siate  generosi...  fatelo  per  lei  che  è 
santa  come  la  mamma  vostra  che  vi  adora  !...  (Pau¬ 
sa,  rasserenandosi).  Posso  sperare?...  Si?!...  (Re- 
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spirando  a  pieni  polmoni,  con  gioia).  Ah!...  Gra¬ 
zie!...  Grazie  dal  vivo  del  cuore!,,,  Come  sono 
felice!...  Come  mi  sento  rinato  alla  vita!...  Adesso 
tutto  è  finito  non  è  vero?  Fu  un  sogno!...  Nino!... 
(Si  arresta,  si  fa  cupo,  guarda  attorno  la  scena, 
si  caccia  con  disperazione  le  mani  nei  capelli  e  con 
voce  strozzata,  disperatamente,  sibila ):  No!... 
Sono  maledetto!...  Nino  è  là!...  mi  guarda  minac¬ 
cioso...  (Fa  una  grande  azione).  No,  no,  l'ho  uc¬ 
ciso!...  Devo  farvi  orrore!...  Nino,  lasciami,  va, 
va,  sono  il  tuo  assassino,  sì,  sono  maledetto.... 
maledetto!...  ( retrocede  delirando  mentre  cala  ra¬ 
pidamente  la  tela). 


(§\ — /Q) 


UN’INVENZIONE  (*). 


Se  qualcuno  mi  avesse  detto  ch’io  avrei  dovuto 
fare  un’invenzione,  sarei  rimasto  ben  meravigliato. 
E  sapete?...  Non  si  tratta  mica  di  una  di  quelle 
invenzioni  che  tutti  possono  fare...  ma  d’un ‘inven¬ 
zione  seria,  d’una  di  quelle  invenzioni  che  fanno 
rimanere  a  bocca  aperta.  Non  dirò  che  sia  una 
di  quelle  invenzioni  che  sconvolgono  un  secolo... 

però!... 

Del  resto,  è  curioso  sentirsi  arrivare  un’inven¬ 
zione  quando  meno  ve  l’aspettate! 

È  la  storia  dell’uovo  di  Colombo  ! 

Egli,  credo  pensasse  a  tutto  fuori  che  a  sco¬ 
prire  l’America...  quando  i  suoi  occhi  si  posarono 
su  di  un  uovo  sodo...  Fu  un  lampo  !...  Egli,  allora, 
si  disse....  Veramente  non  ricordo  che  cosa  si 
disse....  ma  è  un  fatto  che  fu  l’uovo  a  dargli  l’idea 
di  scoprire  l’America. 

(*)  Monologo  scritto  per  Coquelin  cadet  da  Alphonse  Allais. 
Dallo  «  Chat  noir  »  di  Parigi  del  12  giugno  1885. 
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La  mia  invenzione  però  non  è  venuta  come 
questa. 

Non  vi  sono  uova  sode  nella  mia  ! 

Io  non  poso,  io  !  Io  non  ho  quello  che  si  dice 
un  ingegno  pronto,  brillante:  ma  ho  della  lo¬ 
gica,  una  logica  serrata...  una  di  quelle  logiche 
serrate  che... 

Ed  ora  vi  dirò  come  fu  che  trovai  la  mia  inven¬ 
zione  : 

Pioveva  a  dirotto...  una  di  quelle  pioggie!... 
Ah,  che  tempo  leggiadro  !...  In  confronto  di  quel 
tempo  là  il  diluvio  universale  avrebbe  potuto  con¬ 
siderarsi  come  una  siccità. 

Per  r appunto  avevo  da  recarmi  in  un  posto  ur¬ 
gentemente.  Mi  trovavo  in  quel  momento  sotto  i 
portici  della  via  di  Rivoli...  Che  peccato  —  mi  di¬ 
cevo  —  che  tutte  le  strade  di  Parigi  non  abbiano 
dei  portici  come  questi.  Almeno  si  camminerebbe 
all  asciutto  e  si  potrebbe  andare  dove  ci  piacesse 
senza  bagnarsi.  Ciò  sarebbe  grazioso!... 

S’io  fossi  il  Governo,  vorrei  obbligare  tutti  i  pro¬ 
prietari  a  costruire  le  loro  case  con  dei  portici... 
È  vero  che  ciò  non  sarebbe  troppo  liberale!...  ma 
che  importa?...  Quando  una  cosa  la  si  fa  per 
utilità  pubbuica,  la  si  fa  e...  basta.  Del  resto,  che 
cosa  potrebbe  impedire  ai  negozianti  di  mettere 
davanti  alle  loro  botteghe  delle  tende  che  ripa¬ 
rassero  i  passanti?...  La  Camera  potrebbe  poi  fare 
una  legge  per  obbligare  i  negozianti  a  distendere 
le  loro  tende  durante  la  pioggia... 
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un’invenzione  73 

W  -■  . 

Poi,  tutto  ad  un  tratto...  (voi  mi  seguite  bene, 
non  è  vero  ?  poiché  voglio  farvi  assistere  ( con  so¬ 
lennità)  alla  genesi  della  mia  idea...)  io  mi  son  det¬ 
to  :  Ma  perchè  ogni  cittadino  non  potrebbe  avere 
la  sua  piccola  tenda  ?  Una  piccola  tela,  sostenuta 
da  dei  bastoni  leggieri,  di  bambù ,  per  esempio,  che 
ognuno  potrebbe  portare  con  sé,  e  mettere  al  di¬ 
sopra  della  sua  testa  per  garantirsi  dalla  pioggia?.. 

La  mia  invenzione  era  fatta!...  Non  mi  restava 
più  che  renderla  pratica. 

Ed  ecco  che  cosa  ho  immaginato  : 

Figuratevi  un  bel  pezzo  di  stoffa...  di  seta,  di 
alpaga,  di  ciò  che  vorrete...  tagliata  rotonda  e 
stesa  su  delle  stecche  di  giunco  o  di  balena.  Tutte 
queste  stecche  son  riunite  al  centro,  attorno  ad 
un  piccolo  anello  di  metallo  che  scorre  lungo  un 
bastone  o  canna  che  dir  si  voglia. 

Quando  non  piove,  le  stecche  si  lasciano  gia¬ 
centi  lungo  il  manico  insieme  alla  stoffa.  Messo  m 
questa  posizione  l’apparecchio  può  servire  come 
un  bastone  da  passeggio. 

Mentre  voi  passeggiate,  crac!  comincia  a  pio¬ 
vere  .  Allora  voi  spingete  il  piccolo  anello  lungo 
il  manico...  le  stecche  si  distendono...  la  stoffa 
pure...  Mettete  questo  riparo  fra  voi  e  il  cielo, 
ed  eccovi  garantiti  dalla  pioggia. 

Nulla  di  difficile  in  ciò:  non  è  vero?  Ma  biso¬ 
gnava  trovarlo  ! 

Io  scommetto  che  da  qui  a  tre  mesi  il  mio  stru¬ 
mento  è  nelle  mani  di  tutti. 
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Se  ne  potranno  fabbricare  da  tutti  i  prezzi  :  di 
cotone,  a  un  prezzo  basso,  per  le  classi  povere; 
di  seta,  a  un  prezzo  alto,  per  le  persone  agiate. 

Ed  ora  che  l’invenzione  è  fatta  e  messa  su  so¬ 
lide  basi,  vediamo  di  battezzarla,  di  darle  un 
nome. 

Come  la  chiameremo?  Io  avevo  pensato  di  bat¬ 
tezzarla  con  un  nome  greco  o  latino,  come,  comu¬ 
nemente,  si  usa  nella  scienza  :  ma  poi  ho  riflettuto 
che  ciò  sarebbe  pretenzioso. 

Finalmente  mi  son  detto  :  ho  fatto  un’  inven¬ 
zione  semplice,  diamole  un  nome  semplice.  Il  mio 
apparecchio  è  destinato  a  parare  la  pioggia  :  eb¬ 
bene  lo  chiamerò  parapioggia. 

Ma  io  chiacchero,  chiacchero  e  perdo  del  tem¬ 
po;  invece  di  correre  alla  Prefettura  a  denunciare 
la  mia  invenzione  per  ottenerne  il  brevetto.  Ah, 
no,  non  voglio  che  mi  si  rubi  la  mia  idea...  no, 
no!  Corro  subito!...  È  bene  far  presto,  giacché 
voi  lo  sapete  quando  un’idea  è  nell’aria,  bisogna 
sempre  diffidare. 

Specialmente  poi  quando  si  tratta  di  un’idea 
come  la  mia  !... 
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(Un  signore,  vestito  di  nero,  con  in  capo  il  «fez»  all’egiziana). 


Un  giornalista  mio  amico  mi  ha  raccontato  qual¬ 
che  tempo  fa  una  storiella.  Voglio  narrarvela  : 

.  Sua  Altezza,  il  viceré  di  Egitto,  fece  chiamare 
un  giorno  da  Parigi,  la  gran  città,  un  tappezziere, 
artista  valente,  il  più  rinomato  fra  tutti,  perchè 
gli  ammobigliasse  il  suo  quattrocentonovantesimo 
palazzo. 

Tutti  gli  effendi,  i  bey  ed  i  pascià,  senza  tener 
conto  d’un  numero  incalcolabile  di  borghesi  eu¬ 
ropei  che  l’avevano  servito  fino  a  quel  giorno,  si 
erano  sciupati  inutilmente  in  bizzarrie  tanto  nuove 
quanto  di  cattivo  gusto;  piani-orchestra,  poltrone 
a  vapore,  ventagli  armonico-automatici,  divani  a 
voci  celesti.  Si  voleva  ad  ogni  costo  del  nuovo  e 
del  bello;  i  fornitori  precedenti,  quantunque  fa¬ 
cessero  l’elogio  della  fantasia  dei  committenti, 
lasciavano  nella  penombra  le  nozioni  le  più  sem¬ 
plici  della  probità  la  meno  scrupolosa. 


(*)  Di  C.  Richard. 
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E  cosi  le  note  di  quegli  strumenti  musicali  ap¬ 
plicate  ai  mobili  erano  arrivate  a  tale  altezza  che 
abbisognava  un  paese  in  cui  gli  effetti  del  mirag¬ 
gio  sono  assai  frequenti,  per  non  divenire  a  prima 
vista,  stavo  per  dire  alla  prima  audizione,  assolu¬ 
tamente  ciechi  e  sordi. 

Solo  il  fanatismo  che  inspira  il  Corano,  quantun¬ 
que,  oggi,  sia  alquanto  diminuito,  ha  il  potere  di 
rendere  tolleranti  tali  mostruosità.  Da  ciò  venne 
la  frase:  forte  come  un  turco!...  che  m’ha  dato 
tanto  da  pensare.  Infatti,  se  così  non  fosse,  si 
cercherebbe  inutilmente  l’origine  di  questo  afo¬ 
risma  assolutamente  dubbio. 

Ora,  il  detto  tappezziere,  che  noi  chiameremo 
Fleuriot,  non  a  caso,  ma  perchè  proprio  si  chia¬ 
mava  così,  giunse  con  una  valigia  piena  di  stoffe 
di  tutte  le  qualità  e  di  tutti  i  colori.  Sua  Altezza 
scelse  quelle  che  gli  sembravano  più  belle  —  na¬ 
turalmente  —  e  sopratutto  quelle  che  costavano  di 
più,  non  avendo  avuto  mai  la  abitudine  di  far 
prezzi,  nè  tampoco  di  lesinare. 

Non  ostante  ciò,  la  scelta  rimase  per  qualche 
tempo  dubbiosa  fra  un  giallo-canarino  e  un  verde- 
mela,  il  rosso  e  il  viola.  Il  viola  aveva  qualche 
probabilità  di  successo,  poi,  per  non  far  torto  a 
nesuno,  il  viceré  comprò  tutto,  facendo  un  conto 
di  cinque  milioni  di  lire. 

Sua  Altezza,  oltremodo  premuroso  di  entrare  in 
possesso  de’  suoi  nuovi  mobili,  mandò  il  tappez¬ 
ziere  bleuriot  ad  Alessandria  d’Egitto  con  un 
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treno  speciale.  Persone  male  informate  dicevano 
che  una  corazzata  aspettava  da  due  giorni  nel 
porto  di  questa  città  per  ricondurre  al  più  presto 
il  fortunato  artista. 

Dico  fortunato  perchè  nel  suo  breve  soggiorno 
nel  paese  dei  Faraoni  il  suo  bagaglio  s’era  alquan¬ 
to  ingrossato.  Fleuriot  tornava  a  Parigi  con  600 
mila  lire  in  tante  tratte  su  Marcouard  André;  era 
una  cifra  rotonda  che  aveva  ricevuto  in  conto. 

Al  momento  di  mettere  piede  sul  naviglio,  nel 
porto  avvenne  un  grande  tumulto.  Il  prefetto  di 
polizia,  ii  terzo  da  quando  Sua  Altezza  era  stato 
eletto,  giunse  tutto  trafelato,  ruzzolando  piuttosto 
che  camminando,  facendo  grandi  gesti. 

Portava  un  plico  suggellato.  —  Fleuriot!  —  gri¬ 
dava  il  funzionario,  —  voglio  Sua  Eccellenza  il 
signor  Fleuriot!  —  Dov’è  Fleuriot-Pajcfà ?... 

Il  tappezziere  artista,  udendo  questa  nuova  ag¬ 
giunta  al  suo  nome,  ebbe  un  momento  di  vertigine. 

Non  crediate  che  questo  inaspettato  favore  che, 
d  un  tiatto,  lo  metteva  allo  stesso  livello  dei  primi 
sudditi  di  Sua  Altezza,  gli  causasse  tanta  emozio¬ 
ne...  Oh  no!...  Egli  conosceva  bene  il  suo  turco, 
e  pensò  subito  che,  fatte  le  debite  riflessioni,  Sua 
Altezza  riteneva  la  commissione,  e  le  tratte  su 
Marcouard  André. 

Nulla  di  tutto  ciò,  invece. 

Fleuriot  s’ingannava. 

Ruppe  i  suggelli.  Oh  gioia!...  Era  una  seconda 
commissione,  e  sempre  per  il  palazzo  che  termi- 
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navano  di  costruire  a  Guisey.  Centosettantaquat- 
tro  tappeti  d’Aubusson  ! ...  E  unite  alla  commissio¬ 
ne  vi  erano  le  piante  dei  locali  con  le  misure  esat¬ 
te,  il  posto  che  dovevano  occupare  i  bordi  dei  tap¬ 
peti  per  le  porte,  per  le  finestre,  pei  camini,  il 
tutto  annotato  dall’architetto. 

Fleuriot  leva  Tàncora,  lascia  Alessandria,  por¬ 
tando  con  sè  le  commissioni  e  una  parte  della  sua 
fortuna.  V’erano,  è  vero,  due  persone  che  avevano 
diritto  a  una  parte  di  ciò  ch’egli  prendeva...  ti¬ 
rano  due  bey  addetti  alla  Casa  di  Sua  Altezza...: 
ma  ciò  non  va  detto.  Del  resto,  non  si  fa  così  da- 
pertutto  ?... 

Per  otto  lunghi  mesi  l’harem,  le  mogli  legitti¬ 
me,  quelle  che  non  lo  erano,  ma  che  potevano  es¬ 
serlo  da  un  momento  all'altro,  gli  eunuchi,  sdi 
schiavi,  le  odalische,  tutti  vissero  in  attesa  della 
nuova  maraviglia. 

Fleuriot  fece  fabbricare  i  tappeti,  veri  capola¬ 
vori,  li  fece  imballare  con  la  massima  cura  perche 
Sua  Altezza  ne  pagava  la  spesa,  abbracciò  sua  mo¬ 
glie  e  con  un  telegramma  annunciò  la  sua  par¬ 
tenza. 

Appena  la  notizia  giunse  ad  Abdin,  gli  Ulhemas 
della  cittadella  cominciarono  a  pregare  :  che  Mao¬ 
metto  protegga  Fleuriot  e  gli  argonauti  ! 

Gli  aquilotti  del  Mediterraneo  trattennero  il 
fiato.  L  argo  entrò  in  porto  superbamente.  Gia¬ 
sone  rivolse  agli  dei  consenzienti  vivi  ringrazia¬ 
menti.  11  canotto  ammiraglio,  lo  stesso  che  mon- 
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tava  il  ministro  della  Marina  egiziana  molti  anni 
fa  quando  scoprì  l’ isola  di  Malta,  si  mosse  ad  in¬ 
contrare  il  divino  fornitore.  Poco  mancò  non  fosse 
incoronato  di  mirto,  o  ricevuto  al  suono  della  lira 
come  Nerone  quando  sbarcò  a  Corinto. 

Fleuriot,  senza  aver  il  tempo  di  accomodarsi 
un  po’,  venne  preso  per  le  braccia,  per  la  vita, 
per  le  gambe,  lo  messero  in  una  berlina  e  via  di 
corsa,  caricato  in  un  altro  treno  speciale  unita¬ 
mente  a  moltissime  casse. 

In  cammino  pel  Cairo,  il  maestro  di  cerimonie 
e  un  altro  personaggio  non  potevano  più  stare  in 
sè  per  la  gioia.  Eppure,  un  triste  pensiero  tortura¬ 
va  la  mente  del  primo  bey  X.... 

—  Conosco  i  francesi,  —  esclamò  a  un  tratto 
—  se  avessero  cambiate  le  casse  dei  tappeti  in 
casse  di...  giornali. 

—  Oh  !  —  fece  Fleuriot. 

—  Gli  è  che  diffido  della  malizia  dei  vostri  con¬ 
cittadini,  mio  caro...  Sapete  bene  che  a  noi  turchi 
non  la  si  fa!... 

Giunto  al  Cairo,  il  corteggio  ufficiale,  i  tappeti 
compresi,  discende  al  Nuovo  Hotel.  Lasciano  al 
tappezziere  appena  il  tempo  per  riposare,  e  il  gior¬ 
no  seguente  partono  per  Guisey. 

Sua  Altezza  aspettava  in  piedi. 

Si  procede  all’apertura  delle  casse...  Son  proprio 
stupendi  i  tappeti  che  ne  traggono  fuori.  Si  fanno 
trasportare  nelle  sale,  li  spiegano.  La  corte  è  an¬ 
siosa,  il  sovrano  sorride,  fa  grazia  a  due  fallahs 


8o 


IL  LIBRO  DEI  MONOLOGHI 


che  dovevano  essere  impalati,  e  pensa  alle  nuove 
imposte  che  dovrà  far  subire  a’  suoi  amati  suddi¬ 
ti  per  quel  lusso  che  abbaglia  i  suoi  occhi...  Ma 
ahimè  tutta  quella  gioia  non  durò  molto...  S’erano 
accorti  che  tutti  quei  tappeti  —  centosettantaquat- 
tro  —  eran  troppo  lunghi  e  troppo  larghi  di  due 
metri. 

Sua  Altezza  si  ricrede;  la  corte  si  copre  il  volto, 
Ffeuriot  balbetta  qualche  parola;  il  povero  tap¬ 
pezziere  si  aspettava  di  essere  per  lo  meno  impa¬ 
lato. 

Avessi  almeno  il  tempo  d’avvisare  il  mio  con¬ 
sole  generale!  —  pensava;  quando  improvvisa¬ 
mente  gli  attraversò  il  cervello  un’idea.  Rovistan¬ 
do  febbrilmente  nelle  tasche,  trovò  le  ordinazioni 
accompagnate  dal  piano  e  dalle  misure  dell’archi¬ 
tetto.  Benedizione  del  cielo  !...  I  tappeti  erano  esat¬ 
tamente  conformi  a  quelle  misure.  Era  l’architetto 
che  aveva  commesso  l’errore.  Sua  Altezza  che, 
nel  frattempo,  aveva  serbato  un  silenzio  da  sfinge, 
gridò  : 

—  È  inutile  signori  preoccuparsi  per  questa  pic¬ 
cola  inezia.  Si  demolisca  il  palazzo,  e  se  ne  rico¬ 
struisca  immediatamente  un  altro,  sulle  misure  di 
questi  tappeti...  Ho  detto:  andate! 

{Sorridendo):  Eh,  cari  miei,  si  fa  così  in  E- 
gitto  !... 
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Scena:  Studio  di  un  avvocato.  Carta  e  libri  dappertutto.  Su 
un  tavolo  una  bottiglia  piena  d’acqua  e  un  bicchiere. 

L  indomani  dovevo  discutere  la  mia  prima  cau¬ 
sa,  fare  il  mio  debutto  alla  Corte  d’Assise.  Mio 
padre,  inquietissimo,  mi  domandava  per  la  cente-, 
sima  volta  : 

Ma  sei  ben  sicuro  di  non  impaperarti  ?  di  non 
perdere  il  filo  del  tuo  ragionamento  ? 

.  ~  Ma  ne  sono  sicurissimo,  non  dubitare,  gli 
rispondevo.  Ho  studiato  con  coscienza  la  causa 
e  posso  dire  di  averla  tutta  sulla  punta  delle  dita. 
Anzi  posso  assicurarti  fin  d’ora  che  il  mio  cliente 
uscirà  di  la  bianco  come  la  neve... 

_  questo  poi  !  —  esclamò  mio  padre  mera¬ 

vigliato. 

Si,  si,  ripetei,  —  più  bianco  della  neve. 
Non  solo  :  ma  la  Corte,  prima  di  rimetterlo  in 

(*)  Riduzione  da  un  bozzetto  «L’innocence  de  Gustave»,  di 
Eugène  Chavette. 
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libertà,  dovrà  fargli  delle  scuse.  Sarà  un  vero 
trionfo.  Vedrai!...  Ho  argomenti  così  formidabili 
da  abbattere  d’un  colpo  il  castello  montato  dal¬ 
l’accusa.  Del  resto,  aggiunsi,  se  vuoi  persuaderti 
subito  di  quanto  ti  dico,  mettiti  a  -sedere  e  ascol¬ 
tami.  E  cominciai  così  la  mia  prova.  (Beve,  poi 
con  un  gran  gesto).  «Si,  o  signori,  si:  in  quella 
notte  fatale,  il  mio  raccomandato,  commise  un 
furto  con  scasso;  e  questo  furto  fu,  disgraziata¬ 
mente,  seguito  da  un  assasinio.  Si,  tutto  è  vero... 
noi  lo  confessiamo.  Ma  di  chi  la  colpa?  Forse  di 
questo  disgraziato  che  geme  sotto  il  peso  della 
sua  disgrazia  ?  No,  o  signori,  la  colpa  è  vostra,  o, 
piuttosto,  della  società  che  ha  voluto,  imprudente¬ 
mente,  stabilire  nelle  sue  leggi  una  pena  contro 
il  furto.  ( Con  forza).  Ma  il  mio  cliente  non  sarà, 
no,  il  capro  espiatorio  della  vostra  imprudenza! 
No,  voi  non  punirete  colui  che  è  rimasto  sempli¬ 
cemente  vittima  della  sua  ingenuità  !  E  ve  lo  pro¬ 
vo  coi  fatti.  Egli  è  disgraziato,  egli  soffre,  egli  ha 
fame.  La  miseria  —  questa  consigliera  sinistra 
—  gli  suggerisce  di  rubare.  Timido  corn’è  —  voi 
lo  conoscete  —  vorrà  egli  rubare  in  pieno  giorno  ? 
No,  certamente.  Egli  attende  la  notte,  per  nascon¬ 
dere  nell’oscurità  il  rossore  della  vergogna  che  la 
sua  condotta  gli  fa  salire  sul  volto.  Vorrete  ora 
fargli  una  colpa  per  questo  suo  pudore?...  Egli 
arriva  davanti  a  una  porta...  Essa  è  chiusa:  perchè 
è  chiusa?...  Io  non  vorrei  uscire  dairargomento  : 
ma  sono  obbligato  d’insistere  sulla  prova  di  dif- 
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fìdenza  data  da  questo  proprietario  verso  il  Go¬ 
verno  il  quale  spende  ogni  anno  dei  milioni  per 
far  guardare  dalla  polizia  la  proprietà  altrui.  Qual 
mezzo  impiegare  per  aprire  questa  porta  ?  Do¬ 
veva  egli  forse  fare  del  rumore  suonando  il  cam¬ 
panello  ?  No,  perchè  è  notte,  e  ciascuno  ha  il  di¬ 
ritto  di  dormire  i  suoi  sonni  tranquilli.  Se  egli 
avesse  suonato  e  gli  avessero  aperto,  questo  di¬ 
sgraziato, -che  dissimula  la  sua  timidità,  avrebbe 
dovuto  questa  sua  timidità  confessare  a  coloro  i 
quali  sarebbero  venuti  ad  aprirgli,  e  a  tutti  i  vi¬ 
cini  svegliati  da  quel  suono  echeggiato  nel  silenzio 
della  notte  come  uno  squillo  di  allarme.  Egli  dun¬ 
que  non  suona  —  e  non  suona  anche  per  confor¬ 
marsi  alla  legge  la  quale  proibisce  ogni  rumore 
notturno.  E  vorrete  fargli  ancora  una  colpa  per 
questa  sua  sottomissione  alla  legge?  Non  aman¬ 
do  farsi  rimarcare,  egli  apre  da  solo,  con  un  gri¬ 
maldello,  questa  porta  che  una  diffidenza  colpevole 
aveva  chiusa;  ed  ecco  che  penetra  nella  sala  da 
pranzo.  Che  cosa  voleva  egli?  Mi  si  risponderà: 
«  Nient'altro  che  rubare  le  posate  d’argento!» 
Ciò  è  ridicolo  !  Quest’uomo  ha  fame  e  ruberà  delle 
posate!  ( Con  dolce  ironia).  Ma  credete  voi  dunque 
che  il  mio  cliente  ignorasse  l’avventura  di  quei  due 
giovinotti  che  avevano  ingoiato  l’uno  un  cucchiaio 
e  l’altro  una  forchetta?...  Egli  sapeva  benissimo 
che  questa  specie  di  alimento  gli  sarebbe  rimasto 
sullo  stomaco!  (Con  forza).  No,  questo  disgra¬ 
ziato  non  aveva  fame  di  posate,  fossero  pure  d’ar- 
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gento!  Era  un  pane  ch’egli  voleva!  ( Con  pietà). 
Ed  è  per  un  pane  che  gli  si  vuol  gettare  la  pietra 
addosso! —  ( Rimettendosi ).  Ma  voi  mi  osserve¬ 
rete  :  E  perchè  se  era  un  pane  che  voleva,  è  anda¬ 
to  a  cercarlo  nella  cassa  forte?...  La  risposta  mi 
è  facile  e  persuasiva.  Quando  per  la  prima  volta 
entriamo  in  una  casa,  si  può  forse  sapere  dove, 
in  qual  luogo  si  ha  l’abitudine  di  riporre  il  pane? 
Ma,  eppoi,  lo  ha  forse  rubato  questo  pane?  No, 
perchè  l’arrivo  del  proprietario  glielo  ha  impedito. 
Dunque  il  furto  non  esiste.  E  allora  perchè  questa 
accusa  di  furto  ?  (Pausa;  si  passa  un  fazzoletto  sul¬ 
la  fronte  come  per  asciugarsi  il  sudore;  beve  an¬ 
cora  un  bicchiere  d'acqua,  poi  riprende)  :  Ma  con¬ 
tinuiamo.  Il  proprietario  si  getta  su  di  lui,  senza 
spiegazioni,  emettendo  delle  grida...  andando  cioè 
contro  la  legge  col  fare  quello  strepito  notturno 
che  il  mio  cliente  aveva  avuto  la  delicatezza  di  evi¬ 
tare.  ( Con  forza).  È  qui,  o  signori,  sulla  legge¬ 
rezza  colpevole  del  legislatore  che  ha  istituito  una 
pena  contro  il  furto,  ch’io  richiamo  la  vostra  at¬ 
tenzione!  Poiché,  ammettendo  per  un  momento 
che  il  Codice  fosse  stato  muto  a  questo  riguardo, 
il  mio  cliente  avrebbe  detto...  all’altro:  «Io  non 
ho  denaro.  Vi  ho  preso  un  pane,  ma  vi  farò  una 
obbligazione  ».  Si  sarebbero  arrangiati  e  tutto  sa¬ 
rebbe  finito  lì.  Ma  colla  nostra  legislazione  attuale, 
il  mio  cliente  ha  immediatamente  pensato  alla  pena 
che  gli  era  riserbata;  la  sua  timidità  naturale  gli 
ha  fatto  vedere  la  polizia,  i  giudici,  il  pubblico,  l’o- 
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pinione  pubblica,  come  tanti  mostri,  e...  ha  stroz¬ 
zato  l’altro.  E  se  dico  «  strozzato  »,  lo  dico  —  in¬ 
tendiamoci.  —  perchè  voi  lo  pretendete  :  ma  il 
mio  cliente  vi  contradice.  E  vorreste  voi  essere 
più  certi,  più  convinti  di  lui,  il  solo  testimone  so¬ 
pravvivente  di  questo  dramma?  La  legge  esige, 
signori,  una  convinzione  che  voi  non  avete,  nè 
potete  avere.  Ammettiamo  ora  che  questo  signore, 
questo  preteso  strozzato,  causa,  per  esempio,  il 
cattivo  andamento  de’  suoi  affari,  fosse  alla  vigilia 
di  depositare  il  suo  bilancio  e  chiedere  il  fallimen¬ 
to.  Ammettiamo  anche,  sempre  per  esempio,  che 
egli  avesse  delle  passioni  contro  natura  e  che  per 
questo  vizio  egli  avesse  ricevuto  un  mandato  di 
comparizione.  In  una  parola,  che  egli  fosse  in  una 
di  quelle  situazioni  dinanzi  alle  quali  non  restano 
che  due  sole  vie  di  uscita  :  o  la  vergogna  o  il  sui¬ 
cidio  ;  ebbene  chi  vi  dice  che  venti  secondi  avanti  di 
incontrarsi  col  mio  cliente,  questo  miserabile,  per 
sottrarsi  a  questa  vergogna,  non  avesse  ingoiato 
uno  di  quei  veleni  sconosciuti  alla  scienza  la  quale 
può  anche  ingannarsi  sugli  effetti  prodotti  ?  Voi  ve¬ 
dete  che  allora  l’accusa  d’assassinio  cadrebbe  di  per 
sè...  Nè  mi  dilungherò  più  oltre  per  dimostrarvi 
l’innocenza  completa  del  mio  raccomandato,  giac¬ 
ché  sarebbe  come  voler  dubitare  del  vostro  buon 
senso.  Rinviate  quindi  questo  povero  giovane  nel¬ 
le  braccia  di  quella  famiglia  nella  quale  egli  era 
vicino  ad  entrare  con  un  matrimonio...  giacché, 
sappiatelo,  egli  da  otto  giorni  si  era  fidanzato  ad 
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una  bella  ragazza  la  quale  ha  riposto  in  voi  tutte 
le  sue  speranze  e  che  per  mia  voce  vi  grida  in  que¬ 
sto  momento  :  rendetemi  il  mio  fidanzato  !  » 

—  Che  te  ne  pare,  eh  ?  —  domandai  a  mio  padre. 

Non  c’è  male!  non  c’è  male!  —  mi  rispose 
egli  :  —  però  bisogna  che  ti  dica  che  la  perorazio¬ 
ne  è  un  po’  debole.  Invece  che  rafforzare,  finisci 
rallentando.  Poi  non  hai  una  parola  pei  giurati. 
Ciò  è  male.  Essi  sono  abituati,  dirò  così,  alla  loro 
frase,  alla  frase  che  tocca  loro  quasi  dirò  come  per 
diritto...  frase  sempre  stupida,  se  vuoi,  ma  che 
fa  sempre  un  certo  effetto.  Io  vedi,  al  tuo  posto, 
dopo  aver  parlato  di  quella  bella  ragazza,  la  qua¬ 
le  spera  che  una  sentenza  assolutoria  le  renda  il 
suo  fidanzato,  mi  volterei  verso  i  giurati  e  direi, 
con  voce  emozionante:  «No,  no,  signori  giurati! 
il  mio  cuore  me  lo  dice  :  voi  non  avrete  la  crudel¬ 
tà  di  gettare  una  testa  tagliata  dalla  ghigliottina 
in  un  canestro  di  fiori  preparati  per  un  matrimo¬ 
nio  ».  Che  te  ne  pare? 

Bravo,  dissi  a  mio  padre,  mi  dài  una  buona 
idea  !... 

E  1  idea  fu  tanto  buona  che  i  giurati  poco  mancò 
non  ci  condannassero  alla  pena  di  morte  tutti  e 
fitte  —  io  e  il  mio  raccomandato. 

Come  vedete  un  debutto  soddisfacente  ! 


r 


PERCHÈ  PERSI  L’IMPIEGO  (*) 


■W» 


Scena  :  Una  piazza  o  una  strada. 

{All’ alzarsi  della  tela,  l'artista,  vestito  di  un  vec¬ 
chio  soprabito  molto  logoro,  coi  calzoni  a  brandelli, 
viene  alla  ribalta,  traendo  sotto  il  braccio  una  sca¬ 
tola  di  cartone,  e,  come  riprendendo  un  discorso 
interrotto,  dice ) : 

....  Sì,  io  fui  come  «  necrologo  »  presso  il  Mi¬ 
nistero  della  Istruzione  pubblica  per  assistere  e 
parlare  in  suo  nome  agli  interramenti  dei  funzio¬ 
nari,  morti  a  Roma  al  servizio  del  Governo.  Di¬ 
messo  dall’impiego,  dopo  essere  passato  attraver¬ 
so  un  cumulo  di  peripezie,  mi  son  ridotto,  come 
vedete,  a  vendere  i  fiammiferi.  Ora  voi  mi  doman¬ 
derete  come  un  membro  del  Governo,  un  uomo 
che  occupava  un  posto  così  elevato,  possa  esser 
caduto  così  in  basso;  ed  io  per  non  darvi  il  di¬ 
sturbo  di  torturarvi  il  cervello,  vi  racconterò  in 


(*)  Da  un  aneddoto  di  Vermot. 
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poche  parole  come  avvenne...  Una  mattina,  entran¬ 
do  nel  mio  ufficio,  al  Ministero,  trovai  sul  mio 
scrittoio  una  lettera  particolare  di  Sua  Eccellenza 
il  Ministro  nella  quale  era  detto  :  «  Vi  prego  di 
collegare  (stile  burocratico)  le  note  biografiche 
qui  unite  sul  nominato  (pure  stile  burocratico)  Ca¬ 
valiere  Calcrso,  il  quale  mi  dicono  sia  presso  a 
morire;  e,  in  caso  di  decesso,  rappresentare  il 
Governo  ai  funerali  di  quest’uomo  che  fu  più  volte 
capo  di  gabinetto».  Le  note  gerarchiche  e  le  in¬ 
formazioni  assunte  dai  colleghi,  mi  rivelarono  il 
Cavalier  Calorso  uomo  stimabile  sotto  ogni  ri¬ 
guardo.  Nelle  note  che  avevo  sottocchio  si  leg¬ 
geva,  fra  l’altro,  che  questo  degno  funzionario 
aveva  delle  abitudini  piuttosto  volgari  :  scaracchia¬ 
va  sui  tappeti,  si  teneva  costantemente  le  dita  nel 
naso;  che,  quando  gli  necessitava,  si  puliva  il 
medesimo  col  dorso  della  mane;  che  la  sua  casa 
era  mal  tenuta;  che  la  sua  cuciniera  era  di  una 
sporcizia  stomachevole,  e  che,  infine,  aveva  fatto 
educare  suo  fratello  presso  i  gesuiti.  Provvisto  di 
questi  solidi  documenti,  scrissi  un’orazione  su¬ 
perba,  una  vera  ciceroniana,  e  pazientemente  at¬ 
tesi  il  momento  di  poterla  leggere.  E  per  mia  di¬ 
sgrazia,  questo  momento,  venne.  La  ricordo  co¬ 
me  fosse  adesso  quella  mattina  !  Quando  apparvi 
sulla  fossa  col  manoscritto  in  mano,  un  movimento 
di  attenzione  si  produsse  in  tutti  coloro  che  mi  at¬ 
torniavano.  Spiegato  che  ebbi  il  manoscritto,  con 
voce  forte  e  sicura  lessi  il  mio  discorso  del  quale 
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ecco  la  perorazione.  (In  tono  declamatorio ).  «  De¬ 
legandomi  a  questi  importanti  funerali,  il  Gover¬ 
no  ha  voluto  dimostrare  a  colui  del  quale  oggi 
piangiamo  la  perdita,  ch’egli  aveva  diritto  alla 
riconoscenza  nazionale.  S’io  non  avessi  timore  di 
fare  offesa  ai  nobili  sentimenti  che  hanno  sempre 
animato  il  caro  defunto,  enumererei  dinanzi  a  voi 
le  sue  buone  azioni,  le  sue  tante  virtù.  Ma  la  me¬ 
moria  dei  grandi  cittadini  ha  ancora  della  mode¬ 
stia  che  bisogna  saper  rispettare.  Del  resto,  la  com¬ 
mozione  che  sentiamo  dentro  di  noi  in  questo  mo¬ 
mento,  rispecchia  l’immensità  del  nostro  dolore! 
Possa,  signori,  l’esempio  di  questa  vita,  spentasi 
così  improvvisamente,  restare  come  esempio  da¬ 
vanti  ai  nostri  occhi  per  mantenere  viva  la  nostra 
venerazione  pel  caro  defunto  ed  eccitare  la  nostra 
riconoscenza.  Addio,  caro  Calorso!...  addio!... 
addio  !  »  Mentre  che  io  finiva  così,  con  un  sin¬ 
ghiozzo,  il  mio  saluto  emozionante,  la  folla  che  mi 
attorniava  era  in  preda  ad  una  violenta  crisi  d  i- 
larità.  Quasi  soffocati  dal  riso,  molti  si  sorregge¬ 
vano  alle  croci  delle  tombe  vicine  per  non  cadere. 
Fino  gli  affossatori,  turbavano  con  le  loro  risa  so¬ 
nore  la  calma  grandiosa  del  cimitero.  Un  vecchio 
signore,  ch’io  credeva  il  padre  del  defunto,  final¬ 
mente  mi  si  accosta  e  mi  dice  sorridendo  :  «  Ma, 
mio  povero  signore,  voi  vi  siete  sbagliato  di  gros¬ 
so.  La  persona  che  è  stata  sotterrata  qui,  non  è  il 
signor  Calorso  che  avete  nominato,  ma  Caterina 
Pertusio,  la  mia  vecchia  cuoca!  »  Una  cuoca!  gri¬ 
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dai  costernato.  Ma  come  io  aveva  potuto?...  Mi 
ricordai  allora  che  alla  porta  del  cimitero  due  cor¬ 
tei  si  erano  incontrati  e  confusi.  Preoccupato  dal 
discorso  che  dovevo  pronunziare,  io  aveva  segui¬ 
to  nell’interno  del  cimitero  il  corteo  della  cuo¬ 
ca  invece  di  seguire  quello  dell'ex  capo  di  gabi¬ 
netto.  Informato  del  mio  errore,  Sua  Eccedenza 
il  Ministro,  aveva  firmato  immediatamente  la  mia 
1  evoca,  senza  voler  intendere  altro,  osservando 
che  nessuna  scusa  avrebbe  potuto  attenuare  Ter¬ 
rore  deplorevole  ch’io  aveva  commesso,  aggiun¬ 
gendo  che  mi  si  congedava  poiché  era  indegno 
die  io  mi  fossi  servito  di  una  cuciniera  per  met¬ 
tere  in  ridicolo  tutto  un  Governo. 

E  pensare  che  questo  Governo  si  vanta  di  es¬ 
sere  democratico.  Se  ciò  non  fa  pietà!...  Ed  ec¬ 
covi  narrato  perchè  ho  perduto  il  mio  impiego  di 
necrologo  presso  il  Ministero  della  Pubblica  Istru¬ 
zione  e  perchè,  dopo  avere  attraversato  un  cumulo 
di  pei  ipezie,  mi  trovo  oggi  a  vendere  i  fiammiferi. 


LA  PORTINAIA  (*) 


Scena  :  La  corte  interna  di  una  casa  civile.  A  destra,  una  porta 
con  un  cartello  su  cui  sta  scritto  :  «  Portineria  ».  Scala  nel 
fondo. 

■V 

La  portinaia  ( uscendo  dalla  portineria  con  la 
scopa  in  mano).  Son  quasi  le  sette  e  i  miei  signori 
inquilini  dormono  ancora  la  grossa.  Fortunati 
loro  che  possono  dormire!...  Invece,  a  me,  po¬ 
vera  Crista,  freddo  o  caldo  che  faccia,  tocca  di 
alzarmi  per  far  pulizia.  E  da  un  pezzo  in  qua  ce 
n’è  tanto  bisogno.  Da  quando  la  signora  del  ter¬ 
zo  piano  —  la  signora  S grana-rosari,  come  la  chia¬ 
ma  il  droghiere  qui  di  faccia  —  ha  affittato  la  stan¬ 
za  alla  moglie  del  dottore,  questa  corte  è  diven¬ 
tata  un  immondezzaio.  ( Spazzando  le  carte  in  un 
canto).  Sempre  carta:  e  bastasse!  Tutto  si  getta 
giù:  ossi,  cenci,  rifiuti...  proprio  come  se  la  corte 
di  una  casa  fosse  la  carretta  pubblica  dell’immondi¬ 
zia.  Quella  signora  —  la  chiamo  signora,  così... 
per  modo  di  dire  —  dev’essere  stata  allevata  in  una 


(*)  Originale. 
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stalla.  Eppure  dicono  sia  la  moglie  di  un  dottore  ! 
Dicono  :  ma  se  ne  dicono  tante  delle  corbellerie. 
Io,  intanto,  —  io  che  dalla  mattina  alla  sera  vedo 
andare  su  e  giù  tanta  gente,  —  questo  dottore  non 
l'ho  mai  veduto!...  Basta,  non  voglio  malignare: 
ma  quella  signora,  invece  che  di  un  dottore,  mi 
fa  l’effetto  che  sia  la  moglie  di  un  saltimbanco. 
Non  crediate  che  esageri...  Se  la  vedeste,  sareste 
pur  voi  del  mio  parere.  Vestita  coi  colori  più  sfac¬ 
ciati...  (figuratevi  che  poche  sere  or  sono  ha  avuto 
il  coraggio  di  uscire  tutta  vestita  di  rosso,  come 
un  gambero  cotto!),  con  dei  cappelli  che  sembra¬ 
no  giardini  tanto  son  carichi  di  fiori...  profumata 
con  odori  così  acuti  da  far  venire  il  mal  di  testa... 
a  una  palla  di  biliardo...  con  un’andatura  avanti-in¬ 
dietro  ( imita  sporgendo  il  seno  e  tirando  indietro 
il  resto  del  corpo)  da  far  ridere  persino...  un  pre¬ 
sidente  di  tribunale  nell’esercizio  delle  proprie 
funzioni.  Ora  —  voi  mi  capite  —  quando  si  è  mo¬ 
glie  di  un  dottore,  non  si  veste  in  quel  modo  ( con 
sussiego )  se  non  altro  per  la  dignità  professionale 
del  proprio  marito.  Nè...  (non  lo  dovrei  dire  per¬ 
che  non  mi  piace  di  malignare  sul  conto  di  nes¬ 
suno)  si  esce  di  casa,  sola,  alle  otto  di  sera,  per 
rientrare...  E  chi  lo  sa  quando?...  Io  chiudo  la 
mia  porta  alle  dieci  e  non  mi  curo  affatto  di  quelli 
che  rincasano...  a  loro  piacimento.  Ognuno,  del 
resto,  ha  la  sua  chiave  e...  vobis,  come  diceva  il 
mio  povero  marito,  il  quale,  non  faccio  per  dire, 
era  un  cuoco  di  prim’ordine  e  sapeva  il  tedesco  e 
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l’inglese  come  un  vero  parigino.  £  vero  però  che 
di  signore  e  signorine  che  escono  la  sera  per  rien¬ 
trare...  quando  loro  torna  comodo,  ce  ne  sono 
parecchie  in  questa  casa  :  c’è  la  maestra  di  piano¬ 
forte,  c’è  la  ricamatrice,  c’è  quella  del  primo  pia¬ 
no,  c’è...  chi  c’è  ancora?...  ah,  c’è  quella  che 
chiamano  la  divetta',  ma  queste  stanno  fuori 
la  notte  —  dicono  esse  —  per  la  professione.  In¬ 
fatti,  la  maestra  di  piano-forte  va  fino  alle  due 
dopo  la  mezzanotte  ad  allenarsi  sulla  tastiera  di 
un  vecchio  amico  di  famiglia  ( strizzando  l’occhio) 

—  dice  lei  —  perchè,  quanto  prima,  deve  andare 
all’estero  a  dare  un  gran  concerto  nel  palazzo  di 
un  principe  —  non  ricordo  più  se  russo  o  chinese 

—  il  quale  le  manda  continuamente...  delle  carto¬ 
line  illustrate  che  bisogna  vedere;  la  ricamatrice, 
poveretta!  dorme  di  giorno  e  la  notte  va  a  lavo¬ 
rare  da  una  signora  la  quale,  per  alleggerirsi  delle 
spese  di  affitto,  tiene  anche  una  pensione  per  stu¬ 
denti  e  marescialli  d’alloggio.  Però  ( strizzando 
l’occhio  in  modo  significante)  dice  lei  gli 
studenti,  quando  lei  arriva,  hanno  già  mangiato, 
e  i  marescialli  d’allog'gio  son  già  rientrati  in  quai- 
tiere...  Non  c’è  dunque  da  far  supposizioni.  Tut- 
t’al  più  gli  studenti,  i  quali  dormono  presso  la 
signora,  possono  offrirle  una  tazza  di  caffè... 
Niente  di  male,  come  vedete,  poiché,  stando  an¬ 
che  a  un  vecchio  proverbio,  «  una  tazza  di  caffè 
e  un  bicchier  di  vino  non  vjmno  mai  rifiutati  ». 
Quella  del  primo  piano,  va  a  servire,  alla  sera,  1 
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pezzi  duri  in  una  gelateria  napoletana,  e  qualche 
volta,  chiuso  il  negozio,  un  pezzo  duro  se  lo  porta 
anche  a  casa.  La  divetta...  oh,  quella  sì  che  ne  fa 
delle  volate...  quando  canta.  Trilla  di  giorno  e 
di  notte  che  pare  un  canarino.  Eh,  se  volessi  par¬ 
lare!...  Ma  io,  lo  avrete  già  capito,  non  sono  come 
le  altre  portinaie  alle  quali  piace  di  malignare  dalla 
mattina  alla  sera  sul  conto  dei  loro  inquilini.  Io 
sto  al  mio  posto.  Se  mi  comandano,  li  servo  — 
quando  pagano  —  e  basta.  Sicuro  che  se  tutti 
rassomigliassero  a  quella  micragnosa  del  primo 
piano,  ci  sarebbe  da  star  poco  a  tavola.  Figurate¬ 
vi  che  l’altro  giorno,  dopo  avermi  fatto  girare 
un’ora  per  trovare  il  maestro  della  sua  signorina, 
ha  avuto  il  barbaro  coraggio  di  mettermi  in  mano 
due  soldi  dicendomi  che  non  ne  aveva  altri  spic¬ 
cioli  !  Un’altra  volta,  prima  di  servirla,  le  doman¬ 
derò  se  ha  cambiato!  Eppure  dei  danari  gliene 
entra  in  casa...  Sua  figlia  fa  la  ballerina,  e  bisogna 
vedere  che  bel  pezzo  di  figliuola  che  è...  specialmen¬ 
te  quando  sculetta  ( imitando )  sul  palco  scenico 
come  una  cuterzola  e  mette  in  mostra  le  sue  gam¬ 
be  che  sono...  un  patrimonio.  Oh,  ne  farà  della 
strada  quella  ragazza,  con  quelle  gambe  lì!  Sua 
madre  può  ben  dire  di  aver  piantato  solidamente 
i  suo  proventi  e  assicurata  la  sua  vecchiaia!...  A 
me,  del  resto,  importa  poco  quello  che  fanno. 
Pagano  il  loro  affitto  ?  Basta.  Io  sto  al  mio  posto, 
nè  m  interesso  di  ciò  che  non  mi  riguarda.  Non 
faccio  come  quella  pettegola  della  moglie  del  pa- 
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sticciere  qui  di  sopra  ( accennando  col  dito),  la 
quale  non  fa  altro  in  tutto  il  giorno  che  parlar 
male  della  gente.  Eppure  anche  lei  avrebbe  più  bi¬ 
sogno  di  badare  .alla  sua  pillacchera  che  a  quella 
degli  altri.  Oh,  s’io  fossi  una  di  quelle  che  stanno 
su  tutti  i  pettegolezzi  potrei  ràccontarvene  delle 
belline  sul  conto  di  questa  signora!  Figuratevi 
che  l’estate  scorsa,  colla  scusa  di  accompagnare  a 
Genova  la  sua  ragazza  per  la  cura  dei  bagni  di 
mare,  è  stata  fuori  otto  giorni  con  un  suo  ex¬ 
commesso  —  un  bel  giovinotto  dalle  spalle  tar¬ 
chiate  —  col  quale  suo  marito  l’aveva  già  sorpresa 
nella  camera  da  letto  a...  mangiare  i  cannoni  ri¬ 
pieni.  Eppoi  finisse  qui!  Una  civettona  che  fa 
l’occhio  di  triglia  a  tutti  gli  avventori  e  che  quan¬ 
do  suo  marito,  dopo  colazione,  va  a  fare  il  son- 
netto  e  lei  resta  sola  in  negozio,  ne  fa  di  tutti  i 
colori.  Bisogna  sentire  i  vicini  che  cosa  ne  dico¬ 
no  !  E  quel  babbeo  di  suo  marito  che  la  chiama 
la  sua  Nina.  Sua,  sì  :  ma  dopo  essere  stata  di  tutti, 
povero  gaglioffo  !...  Eppure,  vedete,  hanno  tutte 
le  fortune  !  Ora  è  l’anno  lui  si  sognò  che  era  stato 
sventrato  da  un  toro;  fecero  levare  i  numeri,  li 
giocarono  e  vinsero  un  bel  terno  ;  pochi  mesi  or 
sono  ebbero  un  incendio  in  cantina  —  un  incendio 
da  nulla:  quattro  stracci  inzuppati  di  petrolio  e 
due  caratelli  da  spirito  pieni  d’acqua  potabile 
e  l’ispettore  della  Compagnia  d’Assicurazione  — - 
che  è  uno  dei  tanti  spasimanti  di  lei  —  fece  aver 
loro  mille  lire.  Quando  si  dice  esser  nati  con  la 
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lucertola  a  due  code  in  tasca!...  Ma  a  me  poco 
importa.  Che  abbiano  o  no  fortuna,  non  deve  ri¬ 
guardarmi.  Io  debbo  stare  in  portineria  e  badare 
a’  fatti  miei.  È  vero  che  se  volessi  potrei  dirne 
tante,  poiché  gli  occhi  li  ho  buoni  e  le  orecchie 
mi  servono  ancora  magnificamente.  Ma  a  me  non 
piace  legger  la  vita  a  nessuno,  nè  pettegolare  con 
1  izio  o  con  Caio,  come  dice  il  signor  Limonata, 
quello  che  sta  al  quarto  piano  e  che  dicono  abbia 
inventato  una  macchina  a  gaz  per  acchiappare  le 
pulci...  come  se  noialtre  donne  non  si  fosse  buone 
ad  acchiapparle  anche  colle  dita!...  Su  questo  sì  che 
si  potrebbe  scrivere  un  romanzo  !  Povero  signor 
Limonata,  con  tutte  le  sue  invenzioni  (dicono  che 
stia  studiando  anche  una  macchina  per  pagare  i 
debiti)  —  non  può  uscire  di  casa  perchè...  ve  lo 
dò  a  indovinare  (pausa)...  perche  non  ha  pantaloni. 
Esce  soltanto  di  sera...  quando  piove,  perchè  al¬ 
lora  ha  l’occasione  di  nascondere  l’assenza...  di  ciò 
che  gli  manca,  indossando  un  lungo  soprabito 
che  suo  nonno  credo  portasse  in  Crimea,  più  di 
mezzo  secolo  indietro.  Del  resto,  anche  se  avesse 
i  pantaloni,  non  si  azzarderebbe  ad  uscire  perchè, 
crivellato  com’è  dai  debiti  (ne  ha  dappertutto,  co¬ 
minciando  da  me,  che  è  tutto  dire!),  non  potrebbe 
fare  un  passo  senza  imbattersi  in  qualche  cre- 
dtore  o  sentirsi  tirare,  come  suol  dirsi,  per  la 
giacchetta.  In  ogni  modo  a  pagare  i  debiti  ci 
penserà  lui...  magari  con  la  macchina  che  sta  stu¬ 
diando  :  io  non  debbo  impicciarmene,  e  anche  se 
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non  li  paga  a  me  non  deve  importarne  un  bel 
niente.  «  Se  vuoi  star  tranquilla  e  non  aver  be¬ 
ghe,  mi  diceva  sempre  il  mio  povero  marito, 
bada  a  casa  tua»;  ed  io  seguo  il  suo  consiglio... 
per  quanto,  debbo  dirlo?,  a  lui  piacesse  invece 
•guardar  molto  anche  in  casa  degli  altri...  special- 
mente  quando  in  casa  degli  altri  vi  erano  delle 
donnine  compiacenti  da  corteggiare.  Erano  la  sua 
passione  le  donnine  compiacenti  !  Ogni  sottana  che 
sentiva  sfrusciare,  trac!  era  bell’e  perduto.  E  si 
che  io,  non  faccio  per  dire,  non  ero  mica  da  but¬ 
tar  via!  ( Con  civetteria).  Non  sono  da  buttar  via 
adesso!...  Ma  lasciamola  lì...  Gli  uomini  sono 
tutti  fatti  ad  un  modo.  Tralasciano  di  bere  in  ca¬ 
sa  il  vino  buono,  per  berne  del  peggiore  all’oste¬ 
ria,  e  spesso  si  guastano  lo  stomaco  ( con  malizia). 
Voi  mi  avete  capito!...  Dio  lo  perdoni  ma  me  ne 
ha  fatte  passare  di  quelle!...  Lo  sorprendevo  da- 
pertutto  :  in  cantina  con  la  moglie  del  trattore... 
una  donnaccia  che  non  l’avrebbero  presa  nem¬ 
meno  i  cani;  sulle  scale  con  la  lattivendola ;  in  sof¬ 
fitta  con  le  serve.  Era,  come  si  dice,  un  vero 
porco,  che  Dio  lo  perdoni.  Oh,  se  non  credessi 
di  offenderne  la  venerata  memoria,  vi  narrerei  di 
lui  una  certa  storiella...  ( In  questo  mentre  si  sente 
una  voce  dalVinterno  chiamare :  Portinaia!  por¬ 
tinaia!)...  ma,  sentite?  mi  chiamano...  Ve  la  nar¬ 
rerò  un’altra  volta.  (Fa  per  rientrare  quando  si 
sente  di  nuovo  la  stessa  voce  gridare:  Ma  porti¬ 
naia!...  Allora  si  ferma,  tende  per  un  momento 
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l’orecchio,  poi,  ritornando  alla  ribalta ):  E’  quella 
che  non  aveva  spiccioli...  sarà  bene  lasciarla  sgo- 
lare  un  po',  se  non  altro  per  farle  schiarire  la 
voce.  ( Con  sussiego).  Del  resto  io  mi  chiamo  si¬ 
gnora  Caterina.  Portinaia  son  soltanto  per  quelli 
che  mi  pagano.  ( Continua  a  spazzare  la  corte  bron¬ 
tolando  e  mentre  la  voce  chiama  ancora  una  volta  • 
Portinaia  !  cala  la  tela). 


LA  VOCE  DI  MIA  SUOCERA  (*) 


Nel  marzo  deiranno  scorso,  mentre  stavo  per 
voltare  dalla  rne  Drouot,  mi  trovai  faccia  a  fac¬ 
cia  col  mio  amico  Paolo  Durand  ch’io  non  vedevo 
da  molto  tempo.  Egli  era  pallido,  aveva  gli  occhi 
infossati,  l’aria  spaventata...  Naturalmente  gli  do¬ 
mandai  che  cosa  avesse 

—  Caro  amico  —  mi  rispose  Paolo,  guardan¬ 
dosi  attorno  con  fare  circospetto  —  ho  paura... 

—  Paura  di  che  cosa? 

—  Oh,  una  paura  orribile,  atroce... 

Si  guardò  nuovamente  attorno,  poi,  quando  fu 
ben  sicuro  che  nessuno  potesse  intenderlo,  ag¬ 
giunse  : 

—  Or  fanno  otto  giorni,  ho  ucciso...  senza  vo¬ 
lerlo  però...  ho  ucciso...  mia  suocera! 

—  Tua  suocera!...  ma  se  essa  è  morta  tre 
mesi  fa... 

—  Sì,  è  vero  :  ma  io  la  ho  riuccisa. 


* 


(*)  Dal  francese,  di  Henri  Brière. 
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—  Ah,  ah,  ma  tu  sei  pazzo  ! 

Non  ancora  :  ma  ho  paura  di  diventarlo,  se 
la  sua  voce  continua... 

—  La  sua  voce?...  Qual  voce?... 

—  La  voce  di  mia  suocera. 

Conoscevo  la  voce  del  sangue,  quella  del  cuore, 
della  coscienza  :  ma  non  conoscevo  ancora  la  voce 
d’oltre  tomba  di  una  suocera.  Pregai  quindi  l’a¬ 
mico  Paolo  a  darmi  delle  spiegazioni;  ed  ecco 
quanto  egli  mi  disse  : 

—  Tu  che  conosci  mia  moglie  sai  quanto  sia 
nervosa,  inquieta,  irascibile.  Ella  non  è  cattiva, 
no  :  ma  capricciosa,  lunatica  lo  è  al  di  là  del  pos¬ 
sibile.  Ella  non  morde,  no:  ma  graflìa...  Ho  avu¬ 
to  sempre,  finché  è  stata  al  mondo,  il  più  alto  ri¬ 
spetto  per  colei  a  cui  debbo  la  dolce  compagna  dei 
miei  giorni.  Non  dirò  che  l’adoravo  perchè  direi 
una  bugia:  ma,  infine,  la  tolleravo,  benché  ella 
avesse  un  carattere  intollerabile  e  qualche  volta  mi 
facesse  perdere  la  pazienza.  Ma  io  avevo  commes¬ 
so  il  fallo  d’introdurre  il  lupo  dans  la  bcrgèric  co¬ 
niugale,  come  dicono  i  francesi...  Mia  suocera 
abitava  con  noi;  e  mia  moglie  si  accorse  ben  pre¬ 
sto  che  1  nostri  rapporti,  corretti  in  apparenza,  in 
realtà  non  lo  erano  affatto.  «  Paolo,  mi  diceva  ella 
qualche  giorno  dopo  il  matrimonio  :  tu  non  ami 
mia  madre...  lo  vedo  bene...  no,  tu  non  lami  la 
mia  povera  mamma,  no,  no  ».  «  Ma  sì,  mia  cara,  le 
i ispondevo,  io  1  amo:  ma,  infine,  l’amo...  come  si 
de\ e  amare  una  suocera...  cioè  ragionevolmente. 
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Tu  non  pretenderai  mica  che  le  salti  al  collo  ad 
ogni  momento.  Ciò  sarebbe  ridicolo,  oltre  che  es¬ 
sere  indecente  ».  «  Eppoi,  osservava  allora  mia  mo¬ 
glie,  abbracciandola,  potresti  esser  preso  dalla  vo¬ 
glia  di  morderla:  non  è  così?  dimmelo.»  «Ma 
no,  mia  cara,  no;  non  si  mangiano  mica  le  suo¬ 
cere,  le  rispondevo  :  esse  non  sono  state  mai  un 
nutrimento  troppo  indicato  !  Eppoi  siamo  in  qua¬ 
resima  e  tu  mi  forzeresti  a  mangiar  di  magro... 
molto  di  magro,  poiché  tua  madre...»  «Benissi¬ 
mo,  interrompendomi  mi  diceva  mia  moglie,  ma 
dimmi  addirittura  ch’ella  ti  disgusta.  »  «  No,  mia 
cara  amica,  io  non  voglio  dirti  questo,  ma  ogni 
cosa  ha  un  limite  ».  «  Oh  li  conosco  bene,  io,  i 
vostri  limiti!...  Ma  dite  piuttosto  che  non  potete 
vederla  in  faccia!  »  «Ma  sì,  mia  buona  amica,  di 
faccia,  di  profilo,  di  tre  quarti...  Ti  assicuro  che 
la  vedo  sempre  con  piacere».  «Già,  sopratutto 
per  di  dietro,  quando  se  ne  va...  Oh,  non  m’in¬ 
ganno  mai,  no!...  Voi  non  potete  vedere  mia  ma¬ 
dre!  »  Le  cateratte  aperte,  veniva  giù  l’ondata  del 
pianto,  dei  singhiozzi,  la  solita  crisi  obbligatoria  dei 
nervi.  Madama  Morlec  —  è  così  che  si  chiamava 
mia  suocera  —  accorreva,  gli  occhi  fuori  dell’or¬ 
bita,  i  denti  serrati,  la  voce  secca,  sibilante  :  «  An¬ 
cora,  signore,  ancora  !  Ah,  lo  sapevo  bene  che  voi 
non  amavate  mia  figlia,  la  mia  povera  figlia,  la 
mia  Elisa!...  Ah,  se  ella  non  mi  avesse  sempre  al 
suo  fianco!...  Le  avete  fatta  ancora  una  scena!...  » 
«  Ma  no,  vi  giuro...  »  «  Oh,  non  giurate,  signore, 
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non  giurate!  So  quello  che  valgono  i  vostri  giu¬ 
ramenti!  Ah,  se  volessi  dir  tutto  quello  che  so, 
signore.  Voi  giuocate,  correte  dietro  alle  donne, 
rientrate  tardi  in  casa...  Aiutatemi  almeno  a  dislac¬ 
ciarla,  signore,  se  vi  resta  ancora  un  po’  di  cuo¬ 
re...  A  voi,  il  flacone  dell’ammoniaca...  mettete 
glielo  sotto  il  naso...  ma  no,  non  così,...  voi 
glielo  mettete  dentro  un  occhio...  oh,  gli  uomi¬ 
ni!...»  Mia  moglie,  allora,  riapriva  gli  occhi  la¬ 
crimando  e  scorgendomi  mi  diceva:  «Ah,  Paolo, 
tu  non  ami  mia  madre...  »  E  mia  suocera,  con  la 
sua  voce  secca  e  sibilante  :  «  Ah,  signore,  voi  non 
amate  mia  figlia...  »  Dal  1900,  data  del  mio  matri¬ 
monio,  questa  scena  si  è  ripetuta  365  volte  l’anno 
e  366  gli  anni  bisestili.  Immagina  con  quanta  sod¬ 
disfazione.  Tre  mesi  or  sono  madama  Morlec  volle 
lasciarci  per  andare  in  un  mondo  migliore.  Era 
l’unica  volta  che  le  veniva  un’idea  che  mi  piaces¬ 
se  e  non  volli  contrariarla.  La  condussi  con  tutto 
il  rispetto  che  l’era  dovuto  fino  al  limite  della  sua 
nuova  dimora,  ove  la  lasciai  non  senza  essermi 
prima  assicurato  che  la  porta  della  sua  novella  abi¬ 
tazione  fosse  ben  chiusa.  Speravo  finalmente  di 
avere  un  po’  di  quiete.  Ma  non  era  ancora  finita. 
Tutta  chiusa  nel  suo  dolore,  mia  moglie  si  rin¬ 
chiudeva  talvolta  nella  sua  camera.  Ciò  era  natu¬ 
rale  ed  io  mi  guardavo  bene  di  turbare  quel  suo 
commovente  raccoglimento.  Una  sera  però  la  in¬ 
tendo  conversare  nella  sua  camera.  Con  chi  po¬ 
teva  essere  mia  moglie?...  Accosto  l’orecchio  alla 
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porta  e...  orrore!  ella  conversava  con  sua  madre. 
Si,  era  bene  la  voce  secca  e  sibilante  di  mia  suoce¬ 
ra,  di  mia  suocera  morta  da  tre  mesi,  quella  che 
sentivo  !  Ella  diceva  :  «  Tu  mi  ami,  non  è  vero, 
mia  cara?»  «Si,  mamma.»  «Tuo  marito  è  un 
mostro,  figlia  mia,  che  ti  farà  morire  di  dolore  e... 
me  pure.  »  «  Ah,  mamma,  mamma  !  »  sentivo  che 
rispondeva  mia  moglie  con  del  pianto  nella  voce  e 
fra.  i  singhiozzi  «  Quando  io  sarò  morta,  —  conti¬ 
nuava  mià  suocera  —  tu  penserai  a  me,  non  è  ve¬ 
ro,  cara;  e  se  tuo  marito  ti  renderà  ancora  infe¬ 
lice,  tu  mi  confiderai  le  tue  pene,  poiché  io  sono 
tua  madre,  la  tua  buona  madre  che  ti  ama  tanto  !  » 
Mi  pareva  di  diventar  pazzo.  Ma  come  poteva 
esser  là,  ancora  là,  quella  donna  esecrabile  che  se 
non  fosse  stato  per  paura  del  Codice  avrei  in  vita 
le  mille  volte  strangolata  ?  Era  dunque  vero  che  le 
suocere  resuscitano!..  .Ah,  ma  guardate  un  po’ 

—  mi  dicevo  —  quella  brava  signora  che  non  con¬ 
tenta  della  voce  che  mi  faceva  sentire  sulla  terra 

—  voce  abbastanza  disaggradevole  —  si  mette  a 
parlare  col  naso  dal  fondo  della  sua  tomba,  con 
l’intenzione,  certo,  di  turbare  per  sempre  la  mia 
felicità.  La  curiosità  mi  spinse  a  mettere  un  oc¬ 
chio  al  buco  della  serratura.  Mia  moglie  stava  se¬ 
duta  davanti  un  piccolo  tavolino  sul  quale  era 
posato  un  fonografo  a  cilindro,  il  quale  conti¬ 
nuava,  con  la  sua  voce  di  Pulcinella,  a  ripetere  : 
Tu  mi  ami,  non  è  vero,  mia  cara...  tuo  marito  è 
un  mostro...  Non  ci  vidi  più.  Come  un  velo  di 
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sangue  mi  calò  sopra  gli  occhi.  Alzai  la  gamba 
e  con  un  colpo  di  piede  bene  assestato  sfondai  la 
porta.  A  quel  colpo  mia  moglie  si  alzò  spaven¬ 
tata.  «  Signora,  le  dissi,  che  cos’è  questa  pagliac¬ 
ciata?  »  «  Una  pagliacciata!  »  mi  gridò  essa;  e  ag¬ 
giunse  :  «  Signore,  vi  prego,  non  profanate  una 
tomba».  «Questa  una  tomba!  risposi  io.  Non  mi 
fate  ridere  :  ma  questo  è  Guignol  !  »  (*)  «  Guignol  ! 
esclamò  :  ah,  il  vigliacco  !  Egli  insulta  la  voce  di 
mia  madre.  »  «  Allora  ella  è  là  dentro,  le  dissi  sog¬ 
ghignando  ».  «Si,  o  signore,  si.  Mia  madre  ed 
io  sapevamo  bene  che  nulla  vi  sarebbe  stato  di 
sacro  per  voi  una  volta  che  ella  fosse  partita  :  ed 
è  per  questo  che  pensammo  insieme  di  confidare 
al  fonografo  la  sua  voce,  la  sua  cara  voce.  Ella, 
la  mia  buona  madre,  mi  fece  questo  regalo  d 
giorno  della  mia  festa,  a  vostra  insaputa;  ed  ella 
è  là,  sempre  là,  presente  ancora.  Ella  c’intende, 
signore,  ella  vi  giudica...  »  Hornble  and  most  or- 
rible  !  La  piccola  macchina  a  questo  punto  mandò 
un  rumore  secco  come  le  ossa  di  uno  scheletro 
che  si  urtano,  mentre  la  voce  di  Madama  Morlec 
ripeteva:  «Tu  mi  ami,  non  è  vero,  mia  cara?.... 
confidami  le  tue  pene...  tuo  marito  è  un  mostro». 
Per  Iddio,  ciò  era  troppo!  Il  mio  piede  mi  pizzica¬ 
va  ancora...  la  porta  sfondata  non  era  sufficiente 
alla  sua  vendetta.  E  l’orribile  macchina  continuava 
ancora  con  la  sua  voce  da  Pulcinella...  Tutto  ad  un 


(*)  Teatro  di  burattini. 
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tratto  il  mio  piede,  che  non  poteva  più  stare  alle 
mosse,  si  slanciò  da  sè,  nervosamente,  contro  il 
fonografo,  gettando  da  una  parte  il  tavolino  con  le 
gambe  in  aria,  dall’altra  la  piccola  macchina  che, 
sfasciandosi,  continuava  a  ripetere,  come  agoniz¬ 
zando  :  «Tu  mi  ami,  non  è  vero,  mia  cara?  con... 
fi. ..da.. .mi...  le...  tue.,,  pe...  »  Un’ultima  convul¬ 
sione  e  tutto  fu  finito.  Mia  moglie  era  rimasta 
come  terrorizzata.  Quando  si  fu  un  po’  rimessa,  mi 
disse  :  «  Signore,  voi  avete  uccisa...  la  voce  di  mia 
madre:  i  tribunali  vi  giudicheranno;  non  vi  dico 
altro  ».  Ed  usci.  Ora  essa  si  trova,  da  otto  gioì  ni, 
presso  una  vecchia  zia  e  si  rifiuta  ostinatamente  a 
rientrare  nel  domicilio  coniugale.  Non  solo,  ma 
ella  vuol  chiedere  il  divorzio  e  tutti  i  giorni  con¬ 
sulta  un  nuovo  avvocato  per  vedere  se  l’è  possi¬ 
bile  di  trascinarmi,  pel  delitto  commesso,  sui  ban¬ 
chi  della  Corte  d’Assise.  Ebbene  —  lo  crederesti? 
—  concludeva  l’amico  :  io  sento  di  avere  dei  ri¬ 
morsi.  Di  questa  donna,  poco  amabile,  è  vero, 
ma  che  in  ogni  modo  era  qualcuno,  restava  ancora 
qualche  cosa,  una  parte  di  se  stessa...  la  sua  voce 
che  era,  che  viveva  ancora,  poiché  io  la  ho  intesa; 
e  questa  voce...  io  la  ho  uccisa! 
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A  LETTO  SENZA  CENA  (*) 


Me  ne  ricordo  come  fosse  ora. 

Io  e  mia  sorella  Clementina  eravamo  a  tavola  da 
una  mezz’ora  aspettando  cena.  Intanto  che  la  pa¬ 
della  friggeva  allegramente  sul  treppiede,  fascia¬ 
ta  da  una  fiamma  irrequieta,  viva,  scoppiettante, 
noialtri  due,  ritti  sulle  seggiole  ora,  ora  con  la 
pancia  sulla  tovaglia  e  le  gambette  nude  per  aria, 
si  faceva  a  tira  tira  del  cucchiaio  più  lustro  per 
ispecchiarcisi  dentro,  ci  rubavamo  il  piatto  fiorito 
o  ci  facevamo  le  boccacce  traverso  la  boccia  del¬ 
l’acqua  allargandoci  coi  diti  mignoli  spietatamente 
la  bocca. 

Finalmente  venne  in  tavola  la  frittata.  Ciascuno 
di  noi  si  mise  al  suo  posto  zitto  come  un  olio,  se¬ 
guendo  senza  batter  palpebra  e  a  bocca  aperta  le 
traccie  del  coltello  che  tagliava  il  companatico  e 
facendo  da  quella  via  i  conti  a  un  dipresso  sulla 
fetta  che  ci  poteva  toccare. 

Tagliata  che  fu  la  frittata,  la  prima  ad  esser 


(*)  Per  un  giovinetto.  Di  Giovanni  Carnecchia. 
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servita  fu  la  nonna,  poi  la  mamma,  poi  Clementi¬ 
na;  s’andava  per  anzianità  e  neppure  a  farlo  ap¬ 
posta  io,  il  più  ghiotto,  ero  .per  disdetta  il  meno 
anziano  di  tutti.  Questa  volta  però  non  solamente 
non  fui  de’  primi  serviti  ma  rimasi  col  piatto  vuo¬ 
to.  Per  poco,  mentre  gli  altri  se  la  mangiavano 
tranquillamente,  mi  contentai  di  guardare  le  ron¬ 
dinelle  e  i  baffi  giganteschi  di  due  pescatori  cbi- 
nesi  dipinti  nel  fondo  della  scodella,  con  la  speran¬ 
za  che  qualcuno  si  sarebbe  poi  mosso  a  compas¬ 
sione  della  mia  disgrazia:  ma  le  forchette  già  da 
un  pezzo  facevano  risuonare  i  piatti  e  la  pietan¬ 
za  era  già  messa  a  un  buon  punto  senza  che  nes¬ 
suno  si  fosse  occupato  menomamente  di  me.  Co¬ 
minciai  allora  ad  allungare  il  muso,  a  strofinarmi 
gli  occhi  col  rovescio  delle  mani  e  a  singhiozzare 
sommessamente.  Sparita  però  l’ultima  fetta  dal 
piatto  di  mezzo  detti  in  uno  scoppio  fragoroso  di 
pianto. 

—  Cos’ha  il  signorino  che  piange?  disse  la  non¬ 
na  cercando  di  staccarmi  le  mani  dagli  occhi. 

Un  nodo  di  pianto  più  forte  mi  chiuse  la  gola  e, 
non  potendo  dir  nulla,  détti  stizzito  una  gomitata 
nel  piatto  che  andò  a  urtare  contro  la  lucerna. 
La  vecchia  vedendolo  pulito  voltolo  contro  al 
lume  : 

—  Maria  (Maria  era  la  mamma)  disse,  ma  e  al 
bimbo  non  gli  hai  data  la  parte?.. 

—  Lo  so,  lo  so;  quando  avrà  imparato  a  dir 
Pasqua  daremo  cena  anco  a  lui.  Ma  si  corbella? 
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Eccotelo  lì  grande  e  grosso  con  quattr’anni  sulle 
spalle  e  non  esser  buono  a  dir  pasqua  ! 

Pasqua!  atroce  parola  e  a  un  tempo  oggetto  di 
tanti  sogni! 

Mi  sentii  venir  freddo  e  dato  di  scancìo  un  ul¬ 
timo  sguardo  sconsolato  al  piatto  di  mezzo,  misi 
i  gomiti  sulla  tavola  e  seguitai  a  piangere  con 
quanta  gargana  avevo. 

—  Imparerà,  disse  la  nonna  commossa,  impare¬ 
rà;  lascia  correre...  per  questa  -  volta  perdonalo; 
domani  poi  se  non  lo  saprà  dire...  allora... 

—  No,  no,  non  mi  seccate;  è  inutile,  rispose  mia 
madre;  siamo  sempre  alle  solite  —  oramai  non 
merita  più  compassione.  Anzi,  se  dura  dell’altro, 
vedrete  cosa  gli  capita  addosso. 

Mia  madre  n’aveva  pochi  degli  spiccioli;  le  mie 
'  spalle  quattrenni  lo  sapevano  per  lunghe  prove  e 
frequenti;  perciò  per  paura  di  sentirmi  arrivare 
sul  serio  addosso  qualche  brutto  malanno,  mi 
sforzavo  di  piangere  meno  ^  forte  che  potevo  e 
intanto  fra  i  singhiozzi  e  le  lacrime,’  spronato  dal¬ 
l’appetito,  mi  provavo  a  pronunciare  la  parola  fa¬ 
tale. 

Fatto  un  esercizio  di  qualche  minuto,  come  l’a¬ 
lunno  che  rimasto  muto,  vergognoso,  confuso  da¬ 
vanti  al  maestro  se  non  ricorda  il  principio  della 
lezione  leva  però  risoluto  la  testa  se  gli  riesce 
azzeccarne  il  filo,  così  io  alzai  il  viso  tutto  rigato 
per  lungo  e  per  largo  di  pianto  e  tra  uno  scossone 
e  l’altro,  con  le  dita  in  bocca  per  la  vergogna  dissi 
d’avere  imparato. 
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—  Lo  sa  dire  ?  disse  la  mamma,  proprio  ? 

Io  rispondevo  di  si  con  la  testa  e  con  un  sin 
ghiozzo. 

—  Bene,  se  lo  sa  dire,  si  levi  le  mani  di  bocca, 
si  pulisca  per  bene  ir  viso  e  lo  dica. 

La  nonna  mi  prese  per  la  testa  e  dopo  avermi 
con  la  becca  del  grembiale  strofinato  il  viso  tanto 
da  schiacciarmi  il  naso  : 

—  Giù,  giù,  dillo  poverino...  di’  pasqua,  disse 
tanto  per  ricordarmelo. 

Quella  parola  mi  scottava  la  lingua;  andavo  pei 
pronunziarla,  ma  facevo  come  chi  deve  saltare  un 
fosso  ed  ha  paura  di  cascarci  nel  mezzo  :  corre, 
corre,  corre,  e  quando  ha  corso  bene  bene  giunto 
lì  per  saltare  ritorna  addietro. 

—  Dunque,  devo  aspettare  dell’altro  ?  s’ha  a 
mandare  per  la  carrozza  ? 

Io  visto  che  non  c’era  tempo  da  perdere  ci  pen¬ 
sai  un  pezzetto  e  : 

—  Pàffua!  dissi;  e  mi  rimisi  a  piangere  come 
un’anima  disperata  essendomi  accorto  d’aver  fatto 
(ad  onta  dei  suggerimenti  della  nonna  e  della  mia 
preparazione)  un  solennissimo  fiasco. 

—  Bravo,  bravo;  bravo  davvero...  bellino  il  si 
gnorino!  ed  ha  anche  la  sfacciataggine  di  venirci 
a  dire  che  l’ha  imparato!...  Somaro  che  non  è  al¬ 
tro  ;  si  levi  da  tavola  e  vada  subite?  a  letto  !  così 
mi  disse  la  mia  povera  mamma,  con  due  occhi  da 
far  paura,  accennandomi  coll’indice  nervoso  l’uscio 
della  camera  dove  dormivo. 
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Il  fiasco  era  fatto,  non  c.’era  da  ripetere.  Voltai 
le  spalle,  m  aggrappai  alla  spalliera  della^seggiola. 
mi  lasciai  sdrucciolare  fino  a  terra  e  m’avviai  a 
letto  morsicando  rabbiosamente  li  tarpalo  del  gon¬ 
nellino  e  seminando  per  via  una  filastrocca  di  oh! 
oh!  oh!  di  ah!  ah!  ahi  di  ih!  ih!  ih!  ai  quali 
Clementina  spietata  ballando  sulla  seggiola  fa¬ 
ceva  eco  contraffacendo  con  un  tanto  di  bocca 
piena. 
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Scena  :  Una  sala  d’albergo.  Pianoforte,  tavoli,  poltrona.  È 
notte,  e  la  sala,  su  cui  danno  quattro  porte,  numerate  al  diso¬ 
pra,  oltre  la  comune,  è  allo  scuro. 

Mentre  si  alza  la  tela,  l’attore,  in  veste  da  ca¬ 
mera,  con  un  candeliere  acceso  in  mano,  esce  da 
una  delle  porte  ;  si  avvicina  in  punta  di  piedi  alle 
altre  e  abbassa  il  candeliere  per  guardare  le  scarpe 
che  vi  stanno  davanti.  Poi,  viene  alla  ribalta  e  dice  : 
«  Sarà  una  mania  :  ma  io,  quando  capito  in  un  al¬ 
bergo,  la  prima  cosa  che  faccio  è  quella  di  visitare 
le  lenzuola  del  letto;  la  seconda,  d’ispezionare,  pri¬ 
ma  di  coricarmi,  le  scarpe  che  stanno  davanti  alla 
porta  de’  miei  vicini.  (Pausa)  Comprendo  la  sor¬ 
presa  che  deve  causarvi  questa  mia  confessione  : 
ma  è  proprio  così.  Quelle  scarpe  rivelatrici,  che 
chiacchierano  davanti  ogni  uscio,  quelle  scarpe  le 
cui  confidenze  hanno  la  precisione  matematica  dei 


(*)  Riduzione  da  una  novella  di  Carolus  Brio. 
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connotati  di  un  passaporto,  mi  danno  la  fisonomia 
precisa  delle  persone  che  mi  stanno  attorno.  Qui 
riposa  un  omaccione  che  russerà  tutta  la  notte  e 
mi  impedirà  di  dormire  :  là  fraternizzano  le  scarpe 
di  due  sposini;  più  in  là,  delle  scarpine  eleganti, 
solette,  sembra  che  attendano  la  compagnia...  Oh. 
piccoli  stivalini  leggieri  come  le  ali  di  Mercurio, 
voi  che  stringete  amorosamente  gli  arcuati  piedi¬ 
ni  delle  nostre  belle  dame,  chi  ridirà  i  sogni  sedut¬ 
tori  che  la  vostra  amabile  vicinanza  evoca  nella 
fantasia  del  touriste  ? 

—  Quanto  lirismo...  per  le  scarpe!  mi  osserve¬ 
rete  voi. 

Ebbene,  parlando  da  persona  pratica,  vi  assi¬ 
curo  che  l’esame  delle  scarpe  non  m’ha  ingannato 
mai...  Cioè,  no,  sbaglio...  per  esser  sincero,  una 
volta  mi  fu  riservata  una  certa  sorpresa...  (Pausa). 
Voglio  raccontarvi  la  cosa. 

Ero  all’Havre.  Arrivato  a  mezzanotte,  scesi  a 
caso  in  un  grande  albergo,  pieno  zeppo  come  una 
arca  di  Noè,  nel  quale  aveva  rovesciato  tutto  il 
suo  carico  animato  il  transatlantico  postale  arri¬ 
vato  quella  mattina  dalle  Antille. 

Una  cameriera,  mezzo  addormentata,  mi  asse¬ 
gnò  la  stanza  n.  5,  la  sola  disponibile. 

Accettai  il  n.  5  con  gratitudine,  non  avendo 
altro  desiderio  che  quello  di  mettermi  a  contatto 
con  un  materasso  purchessia. 

Uscita  la  bonne,  intrapresi  l’ispezione  del  corri¬ 
doio.  Tutti  dormivano.  Il  mezzanino  in  cui  m’a- 
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vevano  messo,  rassomigliava  al  sottocoperta  d’un 
piroscafo,  col  suo  soffitto  basso,  con  le  piccole 
porte  disposte  simmetricamente.  Davanti  ogni 
uscio,  un  paio  di  scarpe  —  due  paia  davanti  le  ca¬ 
mere  matrimoniali  —  facevano  la  guardia  con¬ 
sueta.  Ve  n’erano  di  enormi,  fatti  per  piedi  di 
piantatori  di  Cuba;  altre  piccine,  per  piedini  fem¬ 
minili...  ma  punto  ammirevoli,  in  generale.  Quasi 
tutte  deformate,  mal  tenute,  avevano  l’aspetto  de¬ 
luso  di  persone  costrette  dalle  necessità  della  vita 

ad  abdicare  ad  ogni  eleganza. 

Tuttavia,  c’era  una  nota  amabile  in  questo  qua¬ 
dro  volgare. 

Davanti  la  porta  n.  3,  un  paio  di  scarpini  minu¬ 
scoli  mostravano  il  loro  fine  profilo.  Ah,  che  amo¬ 
re  di  scarpini!  Dall’alto  dei  loro  tacchi  svelti,  pa¬ 
reva  guardassero  con  disprezzo  la  compagnia  mi¬ 
sta  in  cui  il  caso  li  aveva  cacciati. 

Perchè,  diavolo,  averli  messi  là  quegli  scarpini 
delicati,  che  non  un  granello  di  polvere  aveva  di¬ 
sonorati,  essi  che  parevan  fatti  per  dormire  sui 
cuscini  d’un  corredo  da  sposa  e  non  per  affrontare 
le  promiscuità  del  marciapiede  ! 

Pura  civetteria,  forse  ! 

Fatto  è  ch’io  m’innamorai  dei  piedini  di  cui  essi 
rivelavano  le  linee. 

L’indomani,  allo  svegliarmi,  andai  a  cercarne 
notizia.  Scomparsi!  La  persona  era  mattiniera. 
Ebbene,  per  conoscerla,  sarei,  diventato  mattiniero 

io  pure. 
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Da  quel  momento,  non  ebbi  più  che  un’idea  : 
trovarmi  faccia  a  faccia  con  la  proprietaria  de’ 
piedi  di  cui  io  avevo  una  così  distinta  opinione. 

Mi  proposi  di  far  colazione  alla  table  d'hóte. 
Mi  ripromettevo  di  scoprire  subito  fra  mille,  la 
titolare  di  quelle  inimitabili  perfezioni. 

Illusione! 

Desolante,  quella  table  d’hóte,  in  una  città  di 
provincia:  alcuni  stranieri,  due  o  tre  persone  del 
paese,  e  tre  capitani  di  mare.  Pochissime  donne 
—  e  quali  donne  ! 

Il  mio  sguardo  errava,  scoraggiato,  dall’istitu¬ 
trice  tedesca  che  mi  sedeva  rimpetto,  a  due  vec¬ 
chie  signore  inglesi  d’unja  bruttezza  canonica. 
Impossibile  riconoscere  in  esse  la  Cenerentola  ri¬ 
cercata,  e  tanto  meno  in  quella  giovane  e  sperti¬ 
cata  miss,  dal  collo  di  giraffa,  che  serviva  d’An- 
tigone  ad  un  professore  irlandese.  Ed  erano  tutti 
i  campioni  del  bel  sesso  il  cui  primo  dovere  è  di 
esser  bello  ! 

Dimenticavo  la  mia  vicina  di  destra,  una  piccola 
negra,  turbolenta  e  mal  educata,  che  doveva  ave¬ 
re  delle  scimmie  fra  i  suoi  antenati. 

Pazienza  !  la  mia  incognita  doveva  fare  i  suoi 
pasti  fuori...  ammenoché  —  cosa  anche  più  proba¬ 
bile  —  ella  non  vivesse  di  petali  di  rose,  e  di  ru¬ 
giada  ! 

Il  pranzo  non  mi  lasciò  scoprir  nulla  di  meglio 
e  seppi  soltanto  che  lo  steamer  in  partenza  per 
Liverpool  all’alba  avrebbe  portato  via  le  due  ri- 
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spettabili  dame  inglesi  e  la  mia  scimmia  color  d’e 
bano. 

Che  fare? 

Se  scrivessi  una  lettera  alla  fata  dai  leggieri 
piedini?  Confesso  senza  modestia  che  compongo 
facilmente  dei  cattivi  versi.  Vergai  quindi  un  cen 
tinaio  di  versi  a  rime  patetiche  e,  venuta  la  notte, 
introdussi  la  poetica  missiva  nei  coturni  della  mia 
dea. 

Ma  l’amore  non  m’aveva  tolto  nulla  del  mio 
buon  senso. 

E  così,  pensai,  sarà  il  lustrascarpe  che  avrà  la 
primizia  della  mia  dichiarazione  ! 

Presi  allora  un  partito  eroico.  Feci  man  bassa 
sulle  calzature,  e  portai  nella  mia  stanza  quella 
cassetta  da  lettera  improvvisata,  deciso  a  rimet¬ 
terla  a  posto  l’indomani,  prima  che  la  mia  bella 
si  svegliasse,  ma  dopo  che  il  lustrascarpe  avesse 
fatto  il  suo  giro  mattinale. 

Sogni  biondi  abbellirono  il  mio  sonno. 

Ma,  all’alba,  uno  spaventoso  fracasso  mise  a 
soqquadro  l’albergo.  Erano  strilli  acuti,  accompa¬ 
gnati  da  suoni  in  una  lingua  innominabile,  un  bac¬ 
cano  simile  a  quello  che  si  ode  presso  qualche 
gabbia  di  scimmie  nel  giardino  zoologico.  Furi¬ 
bondo,  aprii  la  porta  e  gridai  : 

—  Volete  finirla  sì  o  no  ?  Cos’è  questo  chiasso  ? 

—  Signore,  scusi  —  mi  rispose  la  cameriera  — 
è  la  negra  del  n.  3  che  non  trova  più  i  suoi  scar¬ 
pini... 

—  I  suoi...  ?  —  domandai  con  orrore. 


UNA  BURLA  ATROCE  (*) 


—  L’ odierno  sindaco  d’  Hauvrincourt,  allora 
giovinotto  più  che  ventenne,  lasciò  il  suo  villaggio 
nativo,  la  casa  dei  suoi  vecchi,  e  andò  alla  capitale, 
a  Parigi,  per  darsi  alla  carriera  letteraria.  Era  arri¬ 
vato  da  pochi  giorni  quando,  passeggiando,  in¬ 
contra  un  amico  di  infanzia,  un  suo  camerata  alla 
scuola  del  villaggio,  un  suo  compatriotta  che,  da 
ragazzo,  non  aveva  vocazioni  propriamente  dette, 
se  non  si  vuol  tener  conto  che  rubava  le  frutta  e  sni¬ 
dava  gli  uccelli.  Ma  da  allora  erano  passati  quin¬ 
dici  anni;  l’antico  compagno  di  scuola  aveva  fatto 
carriera;  apparteneva  al  teatro;  era  nientemeno  che 
il  beniamino  del  pubblico  frequentatore  dei  Bouffes- 
Parisiens,  l’esilarantissimo  re  di  Beozia  nell’ Orfeo 
all’Inferno,  insomma  un  influente  personaggio  per 
il  giovine  provinciale  che  voleva  slanciarsi  nel  mon¬ 
do  letterario  e  specialmente  in  quello  drammatico. 

L’attore  accoglie  il  giovane  amico,  che  sa  timido 


(*)  Di  Mario  Mariani. 
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e  ricco,  con  entusiasmo  e  gli  offre  la  sua  amicizia 
fraterna,  la  sua  casa,  la  sua  tavola,  la  sua  alta  pro¬ 
tezione.  E  intanto  comincia  col  non  abbandonarlo 
più,  col  mostrarglisi  sempre  intorno,  sempre  fra  i 
piedi,  sempre  a  casa  sua  pronto  a  servirlo  in  quello 
che  potesse  occorrergli.  , 

A  tali  prove  di  simpatia,  d'amicizia,  di  devozio¬ 
ne,  il  giovane  e  timido  provinciale  incomincia  a 
confidarsi  coll’amico,  e  gli  dice  dei  suoi  progetti, 
dei  suoi  sogni,  delle  sue  speranze  e,  fra  queste, 
salta  fuori  un  dramma  in  cinque  atti  e  in  versi,  il 
dramma  d’obbligo  di  tutti  i  giovani  autori. 

L’attore  dei  Bouffcs-Parisiens  volle  leggere  il 
dramma,  volle  conoscerne  le  scene  principali  e, 
manco  a  dirlo,  lo  trovò  splendido,  un  capolavoro, 
addirittura,  che  non  doveva  più  a  lungo  giacere 
ignorato  sul  tavolo.  Bisognava  farlo  conoscere 
alla  critica,  ai  giornalisti  più  in  voga,  agli  autori 
più  famosi.  Il  timido  e  giovane  autore  non  sapeva 
come  fare;  era  nuovo  a  Parigi,  non  conosceva  al- 

i 

cuno.  —  Ma  io  li  conosco  tutti,  sono  tutti  amici 
miei,  mi  vogliono  un  bene  dell’anima,  soggiunse 
con  calore  l’esilarissimo  re  di  Beozia;  lascia  fare 
a  me,  io  posso  raccomandar  loro  il  tuo  lavoro; 
posso  fare  di  più,  posso  invitarli  alla  lettura.  — 
Ma  credi  proprio  che  essi  vorranno  ascoltarmi,  che 
avranno  pazienza  di?...  —  Ma  nemmeno  a  pen¬ 
sarlo!...  me  ne  rendo  garante  io;  e  poi,  sai,  que¬ 
gli  illustri  amici  mici  amano  i  giovani  autori  e  sono 
tutti  propensi  a  incoraggiarli,  a  spronarli,  a  met- 
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terli  avanti.  Ti  dico  :  lascia  fare  a  me,  il  tuo  dram¬ 
ma  sarà  letto  e  giudicato;  un  successone,  vedrai. 
E  non  faccio  per  dire,  ma  io  so  quello  che  so,  ve¬ 
drai.  Sarà  bene  che  tu  li  inviti  ad  un  pranzo;  il 
pranzo  predispone  gli  animi  grandi  a  dei  magna¬ 
nimi  sacrifici;  sai,  è  un  mezzo  qualunque  per  non 
dare  troppa  importanza  alla  lettura  del  tuo  lavoro. 
Poi  un  pranzo  d’artisti,  di  critici,  di  letterati  emi¬ 
nenti  è  qualche  cosa!  A  proposito,  chi  vorresti,  chi 
dovrei  invitare?  —  Il  giovane  autore  non  conosce 
alcuno,  non  sa  che  de’  nomi  e  s’affida  all’amico,  il 
quale  continua  con  la  sua  vena  inesauribile  —  Pri¬ 
ma  di  tutti  Scribe,  il  maestro  de  la  scena,  poi,  Giu¬ 
lio  Janin;  s’addormenta  qualche  volta  alle  frutta, 
ma  non  importa  :  lo  metteremo  vicino  a  De  Beavoir, 
che  gli  racconterà  delle  storielle  mondane  per  te¬ 
nerlo  desto;  e  poi  d’Ennery,  il  re  dei  teatri...  E  sic¬ 
come  qui  il  giovane  autore  l’interrompe  per  mani¬ 
festargli  un  suo-  desiderio  :  —  Sai,  se  si  potesse 
avere  Teofilo  Gautier?  —  Se  si  può  avere  Gautier: 
e  lo  dici  a  me?  ma  non  sai  che  l’autore  del  Capitan 
Fracassa  non  può  rifiutarmi  nulla?...  Non  sono  io 
forse  che  gli  ha  creato  il  suo  Pierrot  Postume  al 
Vaudeville  ?...  E  non  solo,  ma  verrà  anche  Sardou, 
anche  About,  il  piccolo  figlio  di  Voltaire,  anche 
Alfonso  Karr.  —  E  qui  un’altra  interruzione;  il 
giovane  e  timido  autore  ricorda  di  aver  letto  in 
un  giornale  che  Karr  si  trova  a  Nizza  e  manifesta 
al  suo  influente  amico  il  timore  di  non  aver  Karr 
perchè  lontano  da  Parigi.  —  No,  amico  mio,  gli 
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fa,  sorpreso,  il  re  di  Beozia;  Karr  è  a  Parigi;  è 
tornato  stamani;  e,  poi,  se  anche  non  ci  fosse  sta¬ 
to,  un  mio  telegramma  "bastava  per  farlo  tornar 
subito  ;  e  poi  avremo  anche  Dumas  figlio  ;  capisco 
che  tu  vorresti  anche  il  padre,  ma  tutti  e  due  in 
una  volta  è  troppo  pretendere.  E  così  sono  nove: 
inviteremo  anche  qualche  accademico,  lascia  fare  a 
ine  :  dimmi  solo  in  qual  luogo  vuoi  che  si  tenga  il 
banchetto  e  non  pensarci  altro.  Il  giovane  autore 
non  è  troppo  pratico,  non  sa  dove  possono  essere 
salve  le  convenienze,  dove  possa  essere  addimo¬ 
strato  l’alto  rispetto  per  le  persone  invitate.  —  Da 
Brebànt,  fa  l’amico  attore,  è  il  luogo  dove  con¬ 
vengono  tutti  i  letterati,  tutti  i  miei  amici  illustri, 
dove  andiamo  noi. a  pranzo  di  solito;  spero  non 
avrai  difficoltà,  mio  caro.  —  Oh,  ti  pare,  anzi!  — 
Allora  rileggi  il  tuo  dramma,  abituati  a  leggerlo 
a  voce  alta,  ad  accentuare  i  punti  d’effetto,  le 
scene  culminanti,  a  dare  colla  voce  una  fisonomia 
simpatica  ai  personaggi  principali,  una  caratteri¬ 
stica  speciale,  distinta,  e  poi  vedrai,  un  successone, 
una  strepitosa  vittoria. 

Il  giorno  fissato  pel  banchetto,  il  re  di  Beozia 
presentò  al  giovane  autore  drammatico,  più  che 
mai  timido  davanti  a  tanti  nomi  gloriosi  o  quasi, 
con  molta  serietà  e  con  la  massima  etichetta,  Scri- 
be,  Jules  Janin,  Roger  de  Beavoir,  Teofilo  Gau- 
tier,  Adolphe  d’Ennery,  Victorien  Sardou,  Ed- 
mond  About,  Alphonse  Karr,  Alessandro  Dumas 
figlio,  Hippolyte  Lucas  e  tre  dell’Accademia... 
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Il  giovane  autore  era  entusiasta,  confuso;  non 
sapeva  come  fare,  come  trattare  con  persone  sì 
illustri,  non  trovava  le  parole,  quantunque  li  ve¬ 
desse  abbastanza  cordiali  verso  lui  e  alla  buona 
ne’  modi  e  nel  conversare.  Si  parlò  se  si  doveva 
leggere  prima  o  dopo,  il  dramma,  ma  Giulio  Janin 
tagliò  corto  la  questione  gridando  con  voce  gros¬ 
sa  e  simpatica  : 

—  Prima  mangiamo!...  non  si  sa  mai  quello  che 
può  accadere!...  Il  giovane  autore  fu  un  po’  mera¬ 
vigliato  di  tanta  famigliarità;  ma  poi  pensò  che  gli 
artisti  sono  più  o  meno  originali,  stravaganti,  e 
si  mise  a  tavola  fra  Scribe  e  Gautier.  Gli  illustri 
invitati  parlavano  poco,  ma  in  compenso  mangia¬ 
vano  molto  e  bevevano  meglio.  Il  giovane  autore, 
fattosi  coraggio,  provò  a  mostrare  le  sue  cogni¬ 
zioni,  quello  che  sapeva,  agli  illustri  uomini  che  a- 
veva  vicino;  e  a  Gautier  parlò  deirOriente;  e  sic¬ 
come  gli  rispondeva  vagamente  e  pareva  che  il 
tema  non  lo  invitasse  troppo  a  sciogliere  lo  scilin- 
guag'nolo,  arrischiò  un  luogo  comune,  chiedendo¬ 
gli  se  da  molto  tempo  s’era  fatto  tagliare  i  capelli, 
quei  capelli  meravigliosi,  celebri  negli  annali  ro¬ 
mantici.  —  Ci  credete  ai  miei  capelli?  —  rispose 
bruscamente  Gautier.  Siete  pur  un  buon  giovane 
davvero,  voi...  Il  timido  autore  rimase  stupito, 
diede  un’occhiata  in  giro  per  trovare  lo  sguardo 
dell’amico  e  rassicurarsi  alquanto;  ma  il  re  di  Beo¬ 
zia  era  intento  a  fare  gli  onori  di  casa  : 

—  Mio  caro  Karr  —  egli  diceva  al  grande  umo- 
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rista  —  applica  la  riflessione  del  tuo  odorato  a 
questo  notevole  vino.  Nient’altro.  Le  mandibole 
lavoravano,  ma  le  intelligenze  tacevano,  e  il  gio¬ 
vane  autore  trovava  i  letterati  eminenti  molto 
strani,  molto  bizzarri  e  poco  comme  il  faut. 

Allo  champagne  venne  il  buon  umore;  una  al¬ 
legria  più  smodata  che  festosa,  che  naturale.  Al 
caffè  il  re  di  Beozia  ricordò  lo  scopo  della  riunione. 
Tutti  gli  invitati  si  mostrarono  attenti  e  la  lettura 
incominciò. 

Da  principio  tutto  andò  bene;  Gautier  ascoltava 
con  molta  attenzione  tenendo  sempre  gli  occhi  fìssi 
sull’autore,  fumando  alla  pipa  e  versando  cognac; 
D’Ennerey,  alle  scene  principali,  approvava  con  en¬ 
tusiasmo  :  poi,  a  poco  a  poco,  si  fèce  silenzio,  un 
silenzio  da  sgomentare  qualunque  autore,  anche 
meno  giovane  del  nostro.  11  quale,  oltremodo  in¬ 
timidito,  alzò  gli  occhi  dal  manoscritto  e  vide  l’e¬ 
letta  assemblea  addormentata  e  in  posizioni  poco 
convenienti.  Alcuni  se  l'erano  svignata,  Dumas  e 
Scribe.  Il  giovane  autore  pensa  di  trovarli  nel  cor¬ 
ridoio  ed  esce;  un  cameriere  gli  dice  :  —  Cerca  qual¬ 
cuno?  —  Si,  Dumas,  Scribe?  —  Non  sono  venuti 
questa  sera.  —  Come  non  sono  venuti?.,  se  han¬ 
no  pranzato  con  noi,  con  Janin!...  —  Il  signore 
s’inganna,  Giulio  Janin  è  al  numero  dodici  con  al 
tri  amici.  —  Il  giovane  autore  impallidisce,  non  sa 
più  che  dire.  S’accosta  al  padrone.  Brebànt,  e  gli 
dice  :  —  Avete  incontrato  il  signor  Dumas  figlio  ? 
—  Dumas  figlio?  ma  se  è  a  Antibol...  —  Ma  no, 
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ha  pranzato  con  noi.  —  Il  signore  s’inganna.  —  11 
giovane  autore,  avvilito,  convulso,  rientra  nella 
sala;  erano  tutti  scomparsi,  meno  About  che  rus¬ 
sava  e  Gautier  che  beveva  ancora  cognac.  Si  di¬ 
rige  a  quest’ultimo  facendo  uno  sforzo  enorme 
per  contenersi,  e  battendogli  una  mano  sulla  spal¬ 
la  gli  dice  :  —  E  così,  che  vi  pare  del  mio  dramma, 
signor  Gautier? 

—Gautier?  ma  io  non  sono  Gautier...  io  sono 
Bigoureux  !...  l’attore  Bigoureux  !... 

La  burla  atroce  gli  era  finalmente  rivelata  ! 
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UN  INVITO  A  PRANZO  (*) 


{L’attore,  entrando  in  scena  frettoloso )  Sapete 
di  dove  vengo?  Da  un  pranzo  in  famiglia.  ( Sba¬ 
digliando ).  Ed  ho  una  fame  diabolica.  Già,  voi  lo 
sapete,  succede  quasi  sempre  così.  Quando  sia¬ 
mo  invitati  a  pranzo  si  va  con  la  fame  e  si  ritor¬ 
na...  colla  medesima.  Io  son  sempre  stato  restìo 
ad  accettare  inviti:  ma  come  si  fa?  qualche  volta 
bisogna  pur  restar  presi  alla  pania.  Ed  io  ci  son 
rimasto  quest’oggi  :  ma  per  l’ultima  volta,  parola 
d’onore.  {Pausa)  Come  è  andata?  Potrei  forse  dii  - 
velo?  «Venite  qualche  volta  a  mangiare  a  casa 
mia  —  mi  diceva  sempre  un  signore  ch’io  conosco 
appena  e  col  quale,  confesso,  non  ho  mai  deside¬ 
rato  di  stringere  relazione;  —  vedrete  la  mia  fa¬ 
miglia,  mia  moglie  e  i  miei  bambini  :  sarete  rice¬ 
vuto-  alla  buona,  senza  cerimonie,  ma  con  grande 
espansione,  e  mangerete  la  fortune  du  pot.  Ve¬ 
nite;  mi  farete  un  vero  favore». 


(*)  Riduzione  dal  francese. 
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Apro  una  parentesi  per  dire  che  soltanto  a  un 
amico  intimo  si  dovrebbe  offrire  la  fortune  du  pot; 
ma  gli  amici,  i  veri  amici,  sono  così  rari,  e  i  buoni 
desinari  così  comuni,  che  questa  fortuna  sarebbe 
piacevole  a  condividere  quando  si  fosse  sicuri  di  non 
esser  attorniati  che  da  galantuomini,  da  amici  veri , 
i  quali  vi  invitassero  soltanto  pel  piacere  di  avervi 
seco,  non  per  qualche  mira  d’interesse,  come  le 
più  volte  succede.  Vicini  a  un  compagno  di  colle¬ 
gio,  il  cambiamento  di  fortuna  del  quale  non  abbia 
avuto  la  forza  di  farci  dimenticare,  o  a  chi  non  è 
punto  invidioso  dei  nostri  successi,  o  accanto  ad 
una  giovine  madre  di  famiglia,  amabile  senza  pre¬ 
tensione,  bella  senza  civetteria,  il  più  semplice  de¬ 
sinare  sarebbe  veramente  una  buona  fortuna  :  non 
vi  pare?...  E  chiudo  la  parentesi. 

Io  avevo  sempre  schivato  gl’inviti  di  questo  si¬ 
gnore,  di  questo  amico  d’occasione,  quando  oggi, 
verso  le  cinque,  lo  incontro,  mi  ferma,  mi  prende 
sotto  braccio  e  mi  dice  : 

—  Dove  andate?... 

—  A  desinare,  gli  rispondo  senza  pensare  a 
nulla. 

A  desinare?...  Oh,  allora  non  vi  lascio,  vi 
meno  dritto  a  casa  mia.  Questa  volta  non  accetto  ' 
scuse. 

l  *  •  JrjS 

Gli  dico  che  son  invitato,  aspettato:  inutilmen¬ 
te;  egli  non  vuol  lasciarmi.  Una  più  lunga  resi-' 
stenza  sarebbe  stata  ridicola. 

Non  mi  resta  quindi  che  cedere;  ed  è  quello  che 
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faccio  dicendo  fra  me  :  «  Può  darsi  che  m’aspetti 
una  sorpresa  gradevole  :  questo  signore  non  è  che 
un  chiacchierone;  ma  sua  moglie  può  essere  amabi¬ 
le,  i  subi  figli  possono  essere  ben  educati,  la  sua 
cucina  può  essere  squisita». 

Frattanto  arriviamo  a  casa  e  montiamo  al  terzo 
piano.  Siamo  ancora  sulla  scala  quando  intendiamo 
le  grida  e  i  pianti  di  più  ragazzi  che  sembra  si  bat¬ 
tano  fra  di  loro. 

—  Oh!  oh!  dice  il  mio  anfitrione,  i  miei  bambini 
hanno  fame;  essi  mi  attendono  con  impazienza. 

Io  penso  dentro  di  me  che  se  i  bambini,  durante 
il  pranzo,  faranno  quel  chiasso  là,  avremo  da  di¬ 
vertirci  ! 

Suoniamo.  Una  signora,  lunga,  secca,  gialla, 
viene  ad  aprire  la  porta  e,  scorgendomi,  rimane 
come  sorpresa. 

Mia  cara,  dice  il  mio  anfitrione  introducendomi, 
ti  conduco  il  signor  ***,  di  cui  ti  ho  parlato  tante 
volte;  egli  si  degna  di  pranzare  con  noi,  alla 
buona... 

La  signora,  abbastanza  lunga,  si  allunga  anco¬ 
ra  di  più  alle  parole  di  suo  marito,  mentre  mi  sa¬ 
luta  in  modo  che  io  posso  prendere  quel  compli¬ 
mento  anche  per  uno  sgarbo.  Non  c’è  nulla  di  più 
disaggradevole  del  vedere  che  si  disturba  della 
gente  presso  la  quale  ci  rechiamo  forzatamente. 
Vorrei  esser  molto  lontano  di  là:  ma  l’amico  mi 
spinge  in  un’altra  stanza  perchè  io  ammiri  la  co¬ 
modità  della  sua  casa,  ma  più  propriamente  perchè 
norTsenta  brontolare  sua  móglie. 
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Entro,  molto  contrariato,  in  una  saletta  ove  i 
due  bambini  hanno  messo  tutto  sossopra.  Il  pavi¬ 
mento  è  tutto  coperto  di  carte,  di  figure,  di  gio¬ 
cattoli  d’ogni  specie;  non  c’è  nemmeno  una  sedia 
libera. 

—  Che  felicità  esser  padre  di  famiglia  !  mi  dice 
il  mio  uomo  mentre  cerca  di  sbarazzarmi  una  sedia. 

—  Oh,  da  quanto  vedo,  rispondo  io,  capisco  che 
deve  essere  ben  piacevole  ! 

Conversiamo  una  buona  mezz’ora,  poi  la  lunga 
signora,  finalmente,  ci  grida  che  il  pranzo  è 
pronto. 

Andiamo  a  metterci  a  tavola,  dice  il  mio  ospi¬ 
te;  e  mi  fa  sedere  fra  lui  e  il  più  piccolo  de’  suoi 
figli?  giacché  sua  moglie  è  obbligata  ad  alzarsi  ad 
ogni  momento  pel  servizio  della  tavola,  la  donna, 
per  l’appunto,  essendo  ammalata.  (Noi  sappiamo 
già  che  cosa  vuol  dire  questo!) 

—  Se  mio  marito  m’avesse  avvisata,  dice  la  si¬ 
gnora  con  un’aria  ch’ella  si  sforza  di  render  pia¬ 
cevole,  avrei  fatto  qualche  cosa  di  più;  ma  egli 
non  mi  ha  detto  nulla!... 

—  Signora,  le  rispondo,  sarei  stato  molto  dispia¬ 
cente  di  cagionarvi  dell’incomodo. 

—  Non  dubitate,  amico  mio,  sarete  trattato  alla 
buona:  la  fortune  du  pot  e  le  tableau  de  bonheur : 
ecco  quello  che  vi  offriremo. 

La  minestra,  carica  di  radici  e  di  burro  di  Bre¬ 
tagna.  è  un  abominio  ;  e  per  aumentare  la  mia  sod¬ 
disfazione,  Alcide,  il  figlio  più  piccolo,  getta  ad 
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ogni  momento  delle  pallottole  di  pane  nel  mio 
piatto,  mentre  Achille,  il  maggiore,  mi  dà  delle 
pedate  pel  disotto  della  tavola. 

—  Beviamo,  dice  il  mio  ospite;  è  vino  dei  din¬ 
torni,  ma  è  buono!.. 

—  Buono!...  Perdio,  non  me  n’era  accorto!... 

Dopo  la  minestra,  vien  servito  un  pezzo  di  man¬ 
zo  riscaldato  e  attaccato  al  quale  i  miei  occhi  cer¬ 
cano  invano  una  traccia  di  grasso.  Nonpertanto  mi 
è  forza  d’accettarne  un  pezzo,  che  avrei  voluto  po¬ 
ter  conservare  preziosamente  per  mettere  all  in¬ 
verno  sotto  i  miei  stivali.  Dopo  il  manzo,  la  si¬ 
gnora,  ci  presenta  pomposamente  un  gran  piatto 
in  cui  non  vedo  che  della  salsa.  Ai  quella  vista, 
i  bambini,  che  probabilmente  non  mangiavano  mai 
altro  che  bollito,  si  mettono  a  saltare  e  a  gettare 
all’aria  le  loro  forchette,  una  delle  quali  mi  casca 
sul  naso  e  mi  sporca  la  cravatta. 

—  Voi  mi  direte  come  vi  piace  questa  fricas¬ 
sea  di  pollo,  mi  dice  il  mio  anfitrione  mentre  mi 
serve.  Ah,  non  posso  negarlo  :  mia  moglie,  fa  da 
cucina  in  modo  meraviglioso!... 

Fortunatamente  ch’egli  mi  aveva  avvisato  che 
c’era  del  pollo,  giacché,  non  vedendo  altro  che 
delle  zampe  e  delle  cipolle,  sarei  stato  imbarazza- 
tissimo  nell’indovinare  a  qual  razza  di  volatile  ap¬ 
partenesse  ciò  che  mangiavo.  In  questo  mentre, 
Alcide,  volendo  prendere  un  osso  a  suo  fratello, 
fa  cadere  la  bottiglia  del  vino  che  ruzzola  e  si  ver¬ 
sa  su’  miei  pantaloni.  La  mamma,  invece  di  occu- 
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parsi  di  me,  non  pensa  che  alla  perdita  del  con- 
tenuto  della  bottiglia  e  corre  dietro  ai  bambini 
per  picchiarli;  i  due  ragazzi  si  rifugiano  dietro 
vma  porta;  la  madre  li  rincorre  con  una  mazza; 
il  papa  si  alza  per  trattenere  la  moglie;  io  resto 
solo  a  tavola...  Avrei  però  voluto  andarmene! 

Finalmente  il  mio  amico  si  rimette  a  sedere  e 
mi  dice  : 

,^Vete  rabitudine  ^  Pendere  il  caffè?...  Non 
ce  n  e  di  pronto,  ma  ho  una  caffettiera  per  farlo 
senza  ebollizione,  e  con  un  po’  di  acqua  calda... 

Grazie,  gli  rispondo;  io  non  ne  prendo  mai; 
piuttosto,  avendo  mangiato  troppo,  ho  bisogno  di 

prendere  un  po’  d’aria...  Sono  quindi  forzato  di 
lasciarvi... 

A  rivederci,  dunque.  Ora  che  sapete  dove  a- 

bit°,  vo£IlQ  sperare  che  verrete  qualche  volta  a 
trovarmi. 

Oh,  sì,  certo;  conosco  la  vostra  abitazione  e 
non  la  dimenticherò  mai...  come  non  dimenticherò 
mai  la  fortune  du  pot  che  mi  avete  fatto  gustare  e 
le  tableau  du  bonheur  che  mi  avete  fatto  vedere. 

E  preso  il  mio  cappello...  eccomi  qua. 


DOPO  UNA  SBORNIA  (*) 


«fc.  '  / 

Scena  :  Camera  da  scapolo,  elegantissima.  ( 

{All’alzarsi  della  tela,  l’attore  —  giovane  ele¬ 
gante,  sulla  trentina  —  è  davanti  allo  specchio  in 
maniche  di  camicia  e  sta  completando  la  sua  toi¬ 
lette.) 

—  Non  v’ha  dubbio  :  ieri  sera  io  era  veramente 
ubriaco;  sì,  ubriaco  ( Pausa ;  indi  rivolto  al  pub¬ 
blico.)  Se  c’è  qualcuno  fra  di  voi  che  non  si  è  mai 
trovato  nella  mia  situazione,  mi  scagli...  la  pri¬ 
ma  bottiglia.  Ma  come  è  avvenuto  ciò?...  Mah!... 
Una  cena  improvvisata  in  un  gabinetto  particolare 
della  Trattoria  nazionale:  ecco  quello  che  so... 
Poi...  ah,  poi!...  È  qui  che  le  mie  idee  s’ingarbu¬ 
gliano,  si  perdono  completamente.  A>  cominciare 
da  un  certo  momento  io  non  mi  ricordo  più  che 
cosa  mi  è  successo.  ( Con  sgomento.)  Nulla,  non 
ricordo  più  nulla!  Come  una  grossa  nube  è  scesa 
sulla  mia  memoria!  ( Pausa ;  poi,  rimettendosi.) (*) 


(*)  Riduzione  da  un  bozzetto  francese  di  anonimo. 
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Tuttavia,  ha  dovuto  succedermi  qualche  cosa... 
anzi,  parecchie  cose.  Tutto  me  lo  prova;  la  cra¬ 
vatta  che  ho  tenuto  al  collo  durante  il  sonno,  e 
(, guardandosi  nello  specchio),  s'opratutto,  il  mio 
viso  orribilmente  pallido.  (Pausa.)  Ma  è  carina 
davvero  !-  Alla  mia  età,  a  ventinove  anni,  lasciarsi 
sopraffare  dal  vino  come  l’ultimo  dei  collegiali... 
£  una  cosa  abominevole!  (Pausa.)  Ma  da  chi 
potrei  sapere  gli  avvenimenti  svoltisi  questa  not¬ 
te?...  Se  interrogassi  il  mio  cameriere?...  Eh,  via, 
espormi  al  rischio  di  arrossire  dinanzi  a  un  dome¬ 
stico,  non  sarà  mai!...  D’altronde,  egli  non  potrà 
dirmi  altro  che  l’ora  in  cui  sono  tornato  e  la  mia 
attitudine  nell  entrare  in  casa.  Io  la  indovino,  del 
lesto,  la  mia  attitudine!...  Si  pretende  che  con  un 
solo  osso,  Coùvier  fosse  capace  di  ricostruire  un 
animale  antidiluviano  tutto  intiero.  A  me  occorre- 
1  ebbe  qualche  cosa  di  analogo  per  ricostruire  la 
mia  esistenza  durante  queste  ultime  dodici  ore  — 
un  solo  individuo,  almeno!...  Dove  trovarlo?... 
Ah!  le  mie  tasche!...  Fin  dall’infanzia  io  ho  sem¬ 
pre  avuta  l’abitudine  di  cacciarvi  un  mondo  di 
cose.  Ecco  il  momento  di  frugarle...  come  ad  un 
colpevole,  quale  io  sono.  Io  tremo...  Che  'cosa 
scoprirò  mai?  (Introduce  delicatamente  due  dita 
nella  tasca  destra  del  panciotto  e  ne  tira  fuori  il 
portamonete  che  esamina.)  Vuoto!...  Perbacco, 
pare  impossibile.  (Andando  all*  attaccapanni  e 
staccandone  il  soprabito .)  Vediamo  un  po’  se 
qui...  (Fruga  nella  tasca  interna  e  ne  tira  fuori  il 
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portafoglio .)  Ecco  il  portafoglio  semi-aperto. 
(Sorpreso.)  Che  cos’è  questa  carta?...  ( Leggendo ) 
«Trattoria  nazionale,  gabinetto  numero  5».  È  il 
conto...  ed  ha  un  totale  di  250  lire.  ( Con  espres¬ 
sione.)  Mi  hanno  conciato  per  bene,  a  quel  che 
pare!...  Ma  in  quanti  eravamo?  Vorrei  saperlo... 
come  vorrei  sapere  quali  erano  i  miei  compagni... 
È  certo  che  questi  non  potevano  essere  che  de 
miei  amici  abituali:  ma  quali  di  essi?...  Ah,  una 
ispirazione  !  Questa  nota  tradira  forse  i  loro  gusti 
e  me  ne  rivelerà  i  nomi.  Tentiamo  di  decifiarla. 
(Legge)  «Ostriche  del  Fusaro  ».  Sono  quelle  che 
Luciano  predilige  e  che  il  proprietario  della  Trat¬ 
toria  nazionale  fa  venire  appositamente  per  lui,  tutti 
i  giorni.  Luciano  era  dunque  della  comitiva:  ciò 
è  chiaro  come  la  luce  del  sole.  Uno  quindi  è  in¬ 
dovinato...  Ma  proseguiamo.  (Leggendo.)  «  Mi- 
'  nestra  con  purée  di  caccia».  Oh,  non  m  inganno, 
questa  minestra  è  stata  imposta  da  Cecchino,  ap¬ 
passionatissimo  per  la  caccia.  E  due!  (Leggendo 
ancora.)  «  Filetto  di  tacchino  alla  francese  ».  In 
questa  pietanza  riconosco  Antonio,  il  piccolo  An¬ 
tonio,  entusiasta  di  Parigi  e...  (ve  lo  dico  piano) 
più  ancora  delle  parigine.  Oh,  le  parigine!...  A 
sentir  lui  non  ci  sono  altre  donne  più  belle,  più  gra¬ 
ziose,  più  seducenti.  (Al  pubblico.)  Non  vi  par 
ciò  un’esagerazione?  Io  conosco  e,  del  resto, 
vedo  anche  qui  —  delle  signore  le  quali  per  gra¬ 
zia,  bellezza,  seduzione,  possono,  senza  tema  di 
sconfitta,  sfidare  tutte  le  parigine  dell’universo... 
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Non  vi  pare?...  Ma  procediamo  nella  nostra  ri¬ 
cerca.  (Continuando  a  leggere.)  «  Cannoni  alla 
fiorentina,  con  arancio  ».  (Dopo  una  breve  pausa  ) 
Qui  dentro  ci  vedo  Raffaello.  Egli  che  è  sulla  via 
di  prender  moglie,  deve  pensar  bene- all’arancio 
( Declamando .) 

Io  son  l’arancio  e  ad  intrecciarti  vengo 
Sul  capo  biondo  la  corona  bianca... 

Ma  lasciamo  l’arancio  e  veniamo  all’...  {Conti¬ 
nuando  a  leggere  nella  nota.)  «  Insalata  di  legumi 
alla  calabrese  »  Qui  non  occorre  discervellarsi  per 
indovinare:  Alberto  è  calabrese!...  ( Leggendo 
ancora.)  «Bomba  alla  siciliana».  {Come  sorpre-  * 
so)  Che  significa  ciò?...  {Battendosi  la  fronte ) 
Ah,  ci  sono!...  È  Marcello,  il  quale  ha  un  debole 
per  una  signorina  di  Palermo.  Così  :  Luciano,  Cec¬ 
chino,  Antonio,1  Alberto  e  Marcello  :  ecco  ricom¬ 
posta  la  mia  tavola.  {Con  compiacimento.)  Perbac¬ 
co,  m  fatto  di  ricostruzioni,  sono  forte  come  Ed¬ 
gardo  Pòe!  Ma  frughiamo  ancora;  vediamo  se 
posso  scoprire  qualcos’altro.  {Girando  il  soprabito 
per  frugare  nella  tasca  interna  cascano  tre  fotogra¬ 
fie.  Le  raccoglie,  le  guarda  ad  una  ad  una,  poi  co¬ 
me  sorpreso.)  Tre  fotografie  di  donna!  Vi  erano 
dunque  delle  donne  con  noi!...  Ciò  è  fuori  di  dub¬ 
bio;  queste  fotografie,  e  il  conto  salito  a  una  cifra 
cosi  rispettabile,  lo  provano  a  sufficienza.  Le  donne 
che  si  lasciano  condurre  a  cena  hanno  due  jnanìe  : 
quella  di  regalare  il  proprio  ritratto  e  l’altra  di  farvi 
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spendere  un  occhio!  Non  sanno  economizzare. 
L’economia  è  per  esse  la  «  bète  noire  de  la  vie  ». 
E,  del  resto,  non  c’è  motivo  di  rimproverarle  dal 
momento  che  noi  proviamo  quasi  una  voluttà  a 
spendere  per  esse!  ( Guardando  le  fotografie .)  Ec¬ 
co  qui  Adele  nel  suo  costume  di  Ebe,  nell’ Orfeo 
all’ Inferno .  Buon  Dio,  come  sorride  stupidamen¬ 
te!...  Questa...  questa  è  l’eterna  Lisa,  coi  capelli 
incipriati,  che  guarda  al  disopra  della  spalla  a 
rìschio  di  prendersi  un  torcicollo.  La  terza...  Ah! 
questa  non  la  conosco.  È  strano!  Del  resto,  non 
c’è  male,  la  terza:  anzi  è  graziosissima.  Non  le 
vedo  gioielli.  È  forse  per  questo  che  affetta  un’a¬ 
ria  di  sdegno?  Di  sdegno!...  È  così  giovane:  non 
sa  quasi  ancor  nulla  della  vita  e  vuol  sembrarne 
già  annoiata.  Son  tutte  così!  D’onde  veniva?  Chi 
l’aveva  condotta?  Mi  piacerebbe  saperlo;  ma  co¬ 
me  fare?  (Pausa.)  È  evidente  però  che  era  seduta 
al  mio  fianco.  Ero  dunque  l’anfitrione!...  Che  cosa 
ho  potuto  dirle?...  Tutte  le  follìe  che  mi  passa¬ 
vano  pel  cuore  e  per  la  testa,  certamente.  Ella 
avrà  detto  di  no,  e...  forse  per  questo  mi  sono 
ubbriacato.  Certo  deve  esser  così!...  (Dopo  una 
breve  pausa.)  Ed  ora  riassumiamo  :  c’erano  dun¬ 
que  sei  uomini  e  tre  donne  :  ecco  il  personale.  Che 
cosa  è  accaduto?...  Ho  gli  attori,  ma  non  ho 
ancora  il  dramma.  Vediamo  un  po’  se  mi  riesce  di 
ricostruire  anche  questo.  Continuiamo  intanto  a 
viaggiare  nel  mio  soprabito.  (Fruga  di  nuovo  e 
ne  tira  fuori  due  biglietti  di  visita.)  Diavolo!  Ecco 
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due  biglietti  di  visita  dei  quali  non  ricordo  affatto. 
(Leggendo.)  «  P.  R.  Branchi,  sottotenente  di  ar¬ 
tiglieria  ».  «  D.  Lapponi,  capitano  di  fanteria  ». 
(Con  sorpresa.)  Che  vuol  dir  ciò?  Io  non  cono¬ 
sco  affatto  questi  due  signori...  (Con  lieve  pre¬ 
occupatone.)  Qui  sotto  deve  esserci  qualche  cosa 
di  serio...  una  disputa,  una  rissa,  che  so  io!... 
Questi  due  biglietti  li  ho  certo  scambiati  contro 
i  miei...  (Deciso.)  Ecco  il  dramma:  un  duello, 
due  duelli,  forse!...  Ma  duelli  con  chi?  a  proposito 
di  che?...  C’è  stata  offesa?...  So  di  avere  un  ca¬ 
rattere  insopportabile  quando  ho  bevuto!...  Ma 
sono  stato  il  provocatore  o  il  provocato?...  (Toc¬ 
candosi  la  faccia.)  Mi  sembra  che  la  mia  guancia 
sinistra  mi  faccia  male.,  che  sia  più  gonfia  del¬ 
l’altra...  (Come  ribellandosi  a  tale  idea.)  Oh,  no, 
no,  non  è  possibile!...  è  un’illusione!...  Qual  raz¬ 
za  di  affare  mi  son  tirato  addosso!...  (Guardando 
a  tergo  di  uno  dei  biglietti.)  Credo  di  distinguere 
qualche  parola,  scritta  qui  in  fretta,  col  lapis.  Sì-, 
si...  (Legge.)  «  Alle  dieci,  fuori  di  Porta  San  Pan¬ 
crazio  ».  (Con  rincrescimento).  Questo  è  un  con¬ 
vegno  per  un  duello:  è  chiaro!  (Con  risolutone) 
Ma  allora  bisogna  correre...  può  darsi  che  faccia 
ancora  in  tempo!...  (Guarda  l’orologio.)  Le  un¬ 
dici  e  cjnquantacinque  !  (Con  dolore.)  Ma  allora 
io  sono  disonorato!...  Sì.  disonorato:  poiché  nes¬ 
suno  vorrà  credermi  quando  io  dirò  che  mi  sono 
alzato  troppo  tardi,  causa  un  forte  mal  di  testa!... 
(Sgomentato.)  Non  ho  più  la  forza  d’interrogare 
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le  mie  tasche  !  ( Breve  pausa,  poi.)  Ma  continuia¬ 
mo...  non  si  sa  mai!...  ( Fruga  ancora  e  trova  un 
fazzoletto.)  Un  fazzoletto!  ( Spiegandolo .)  È  fi¬ 
nissimo...  di  battista:  ma  non  è  mio!  ( Esaminan¬ 
dolo .)  Uno  stemma  baronale  ricamato  in  un  an¬ 
golo!...  L’affare  si  complica.  Ecco  che  ho  anche 
rubato  un  fazzoletto!  ( Con  sgomento.)  Ma,  Dio 
mio,  io  sono  sulla  via  dell’ergastolo  !  Povero  me, 
povero  me!' {Scoprendo  all' occhiello  del  soprabito 
alcune  violette  appassite .)  E  che  fa  qui  questo 
mazzolino?  Delle  violette  appassite...  Il  filo  che 
le  avvolgeva  è  quasi  .sciolto...  (Pausa.)  Questo 
mazzolino  è  troppo  modesto  perchè  io  l’abbia  com¬ 
prato  da  una  fioraia...  Me  lo  hanno  regalato  o, 
forse,  l’ho  rubato?  Chi  sa!  Non  ci  sarebbe  da 
meravigliarsene  poiché,  a  quanto  pare,  ieri  sera 
ero  capace  di  tutto!...  Ma  voglio  credere  che  me 

10  abbiano  regalato...  che  sia  la  continuazione  della 
leggenda  della  piccola  bionda.  Ella  me  lo  ha 
dato,  sapendo  forse  che  io  andava  a  battermi... 
a  battermi  per  lei.  (Deciso.)  Ah,  senza  dubbio, 
dev’essere  così  (Con  preoccupazione .)  Ma  le  mie 
nuove  apprensioni  raddoppiano.  Poco  fa  io  vo¬ 
levo  sapere  :  ora  temo  di  saper  troppo  !...  Ho  paura 
di  entrar  troppo  nei  misteri  del  mio  soprabito. 
Frugandovi  ancora...  (Con  raccapriccio .)  Dio!  po¬ 
trei  ritrarne  le  mani  piene  di  sangue!...  {Con  mol¬ 
ta  sorpresa.)  Ma,  in  nome  di  Dio,  questo  sopra¬ 
bito...  io  impazzisco!...  questo  soprabito  non  è 

11  mio  !  No,  il  mio  è  marrone  e  questo  è  color  uva 
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di  Corinto.  ( Rallegrandosi .)  Io  non  ho  dunque 
viaggiato  nelle  mie  tasche,  ma  in  quelle  di  un 
altro.  Ma,  allora,  se  questo  soprabito  non  è  il 
mio,  il  duello...  Ah,  niente  duello,  niente  foto¬ 
grafie  :  non  mia  la  nota  del  trattore,  nè  i  biglietti 
di  visita,  nè  il  mazzolino...  Non  ho  nemmeno  ru¬ 
bato  il  fazzoletto.  ( Con  soddisfazione.)  Salvo!  fi¬ 
nalmente  io  sono  salvo!  ( Con  rincrescimento.) 
E  il  romanzo  della  bionda?  Parola  d’onore  lo 
rimpiango.  ( Rimettendosi .)  Bah!..,  mi  sarà  fa¬ 
cile  sapere  il  suo  indirizzo  per  mezzo  del  foto¬ 
grafo  ! 


IL  MIO  CANE  (*). 


Il  mio  cane  era  il  terrore  del  mio  portinaio  e  il 
nemico  personale  del  mio  padrone  di  casa.  Io  abi¬ 
tavo  allora  in  via  delle  Scuole,  al  quarto  piano 
di  una  casa  il  cui  piano  terreno  era  occupato  da 
un  mercante  di  stoffe  e  da  un  droghiere.  Il  mio 
portinaio  non  poteva  vedere  il  mio  cane  perchè 
egli  aveva  la  detestabile  abitudine  di  non  pulirsi 
le  zampe  quando  rientrava  infangato  come  un 
contadino;  e  il  mio  padrone  di  casa  lo  considerava 
come  suo  nemico  personale  perchè  ad  ogni  mo¬ 
mento  il  droghiere  e  il  mercante  di  stoffe  erano 
da  lui  a  lamentarsi  delle  scorrerie  che  il  mio  di¬ 
sgraziato  compagno  faceva  continuamente  davanti 
alle  loro  botteghe. 

Gavroche  (si  chiamava  così  il  mio  povero  cane) 
amava  il  fango  della  strada,  le  aringhe  e  il  mer¬ 
luzzo  secco  del  negoziante  di  droghe,  la  bian- 


(*)  Dal  francese,  di  Leone  Bigot. 
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chezza  e  i  colori  attraenti  delle  stoffe  messe  in 
mostra  sullo  spòrto  della  bottega  del  mercante  di 
pannine  :  ma,  fatalmente,  egli  detestava  il  dro¬ 
ghiere,  il  mercante  di  pannine  e  il  portinaio. 

Non  c’era,  in  quell’epoca,  un’esistenza  più  spia¬ 
cevole  della  mia  ! 

Io  passavo  tutto  il  mio  tempo  a  difendere  Ga- 
vroche  contro  l’orribile  coalizione  del  piano  ter¬ 
reno. 

Nonpertanto,  il  mio  cane,  non  aveva  niente,  nel 
suo  fìsico,  che  potesse  legittimare  la  mia  affezione 
e  il  mio  zelo.  Al  contrario,  anzi!  Egli  era  orribile, 
ma  orribile,  sapete,  da  far  paura.  Prima  di  tutto 
era  un  boheme,  un  figlio  delle  strade.  Niente  avi. 
Non  era  stato  possibile  dargli  un’origine  un  po’ 
borghese.  Un’accademia  di  veterinari  diplomati 
non  avevano  potuto  determinare  la  sua  razza,  che 
era  multipla,  ed  aveva  finito,  di  selezione  in  sele¬ 
zione,  per  diventare  indecifrabile.  Gavroche,  nato 
sulla  strada,  aveva  veduto  trascorrere  la  sua  in¬ 
fanzia  vagabonda  fra  il  boulevard  Saint-Michel  e 
il  Lussemburgo.  Egli  conosceva  tutti  i  cantoni 
della  via  Racine,  della  via  M onsieur-le  Prince  e 
della  via  Soufflot;  le  porte  delle  cucine  e  dei  ri¬ 
storanti,  le  pensioni  degli  studenti  a  sessanta  fran¬ 
chi  al  mese,  le  banchine  del  boulevard  e  le  sale  di 
aspetto  degli  omnibus  del  quartiere.  Una  sola  cosa 
detestava:  la  scuola  di  medicina  e  i  suoi  accessori, 
forse  per  l’orrore  che  senza  dubbio  gl’inspiravano 
le  sale  anatomiche  e  i  vivisettori. 
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Io  lo  incontrai  una  mattina  di  febbraio  in  cui 
faceva  un  freddo  siberiano  alla  porta  d’entrata 
d’una  sala  di  conferenze  della  Facoltà  di  lettere,  in 
piena  Sorbona.  Egli  aspettava  che  uno  studente 
aprisse  la  porta  per  infilarsi  dentro  la  sala,  ra¬ 
sentando  il  muro.  Accucciato  sugli  scalini,  vol¬ 
gendo  la  testa  dalla  mia  parte,  come  un  essere  in¬ 
telligente  che  domanda  un  piccolo  servizio,  questo 
cane  orribile,  tutto  sporco,  peloso,  volgare  come... 
un  negoziante  di  castagne,  aveva  un  aria  così  mot- 
teggiatrice  che  mi  spinse  a  dirgli  qualche  cosa. 
Gavroche  allora  si  abbandonò  a  una  dimostrazione 
caudale  assolutamente  disordinata.  Però  da  buon 
politico,  non  abbaiò  punto.  Lo  feci  entrare.  Egli 
andò  ad  accucciarsi  sotto  un  gradinò  della  cat¬ 
tedra  mentre  il  professore  parlava  dottamente  del 
«  monumento  d’Ancyre  ». 

All’uscita,  Gavroche  mi  venne  dietro. 

—  Che  bestia  singolare!  mi  dicevo. 

Però,  arrivato  a  casa,  siccome  egli  si  apprestava 
a  salir  meco  i  quattro  piani,  lo  misi  pulitamente  al¬ 
la  porta.  Egli  allora,  confuso,  dolente,  se  ne  andò 
a  passo  lento,  mogio  mogio,  lungo  il  marciapiede. 

L’indomani,  Gavroche,  passava  fra  le  gambe  del 
bidello  per  andare  a  installarsi  al  corso  del  primo 
anno  nella  Facoltà  di  Diritto.  Quivi  faceva  ben 
caldo  e  le  pandette  gli  sembravano,  senza  dubbio, 
più  salubri  che  il  rigognolo  della  stiada. 

Entrando,  nessuno  lo  importunò,  nessuno  gli 
disse  nulla,  neppure  quando  gli  studenti  lo  videro 
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attraversare  la  sala  per  andarsi  ad  accucciare  ac¬ 
canto  alla  stufa.  Lo  vide  anche  il  professore  :  ma 
da  nomo  di  spirito  qual’era,  abbozzò  un  sorriso  e 

continuò  la  sua  lezione. 

\ 

Quando  io  arrivai  e  lo  vidi  accoccolato  a  tutto 
suo  agio  vicino  alla  stufa,  non  potei  fare  a  meno 
di  esclamare  : 

—  Toh,  il  mio  cane  ! 

Si,  poiché,  dopo  tutto,  questo  cane  letterato  e 
giureconsulto  doveva  essere  il  mio  cane.  Io  non 
potevo  esporlo  agli  orrori  della  stagione  e,  peggio 
ancora,  al  disonore  della  mediocrità  bottegaia,  o 
all’ospitalità  di  un  arrotino,  o  di  una  vecchia  frut¬ 
tandola,  ignoranti  il  greco  e  il  latino.  Egli  era 
brutto  :  sta  bene  :  ma  che  forse  tutti  i  sapienti  so¬ 
no  belli?  Non  abbiamo  avuto  noi  forse  uno  dei 
più  grandi  letterati  —  «  l’ultimo  dei  retori  »  —  co¬ 
me  lo  chiamavano,  brutto  tanto  da  sembrare  un 
vero  e  proprio  scimmione  ? 

Quando  la  lezione  fu  finita  io  feci  un  segno  im¬ 
percettibile.  Gavroche  capì  subito  :  ebbe  come^un 
lampo  negli  occhi  e  mi  seguì. 

Da  quel  momento  io  ebbi  un  cane...  la  cui  pre¬ 
senza  sollevò  una  vera  rivoluzione  nella  via  delle 
Scuole,  in  cui,  come  ho  detto,  abitavo.  Nè  a  rista¬ 
bilire  la  calma  bastò  lo  sforzo  da  me  fatto  per  pro¬ 
vare  che  l’interdizione  dei  cani  non  era  contem¬ 
plata  nel  mio  contratto  di  affitto.  Il  portinaio  an¬ 
dava  ogni  momento  su  tutte  le  furie;  e  siccome  a 
Gavroche  piaceva  qualche  volta  uscir  solo  sulla 
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strada  e  rientrava  in  uno  stato  indescrivibile  —  il 
bohème  non  poteva  dimenticare  le  sue  antiche  abi¬ 
tudini!  —  in  uno  di  questi  ritorni,  monsieur  Pipe- 
let  che  stava  spazzando  il  vestibolo,  gli  assestò 
un  colpo  di  scopa  terribile  :  ma  Gavroche,  da  be¬ 
stia  intelligente  qual  era,  indovinando  le  intenzio¬ 
ni  del  portinaio,  stava  sull’attenti;  veduto  l’atto  si 
era  da  maestro  gettato  da  una  parte  e  il  portinaio, 
sgusciando  sulle  lucide  piastrelle  del  vestibolo,  era 
andato  a  rompersi  il  naso  sulla  palla  di  ottone  della 
ringhiera. 

Oh,  le  grida  di  quell’uomo  !  Urlava  come  un 
dannato...  Me  la  cavai  con  poco  :  dieci  tranci  come 
indennità  e  tre  franchi  e  settantacinque  centesimi 
per  rimborso  spese  fatte  dal  farmacista. 

Non  ostante  i  fastidi  che  mi  dava  e  le  emozioni 
che  mi  faceva  provare  questo  strano  animale,  mi 
sarei  accomodato  benissimo  alla  sua  vita  di  bohè¬ 
me,  alle  sue  sparizioni,  alle  sue  scappate,  ai  suoi 
ritorni  inattesi,  in  considerazione  dell’affetto  che 
egli  mi  testimoniava  e  del  gusto  ch’egli  professava 
per  la  Scienza,  i  giorni  in  cui  i  suoi  istinti  plebei 
non  lo  riprendevano. 

Quando  scrivevo  o  leggevo,  Gavroche  veniva 
talvolta  presso  di  me,  si  sedeva  gravemente,  il  na¬ 
so  in  aria,  e  mi  guardava  come  per  leggere  sul  mio 
viso  ed  aiutarmi  nel  mio  lavoro. 

Allora  gli  dicevo,  accarezzandolo  : 

Gavroche,  che  ne  pensi  tu  dell’ultimo  lavoro  di 
Monsieur  Leconte? 
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Gavroche,  da  vero  dotto,  aveva  a  questa  do¬ 
manda  uno  scodinzolamento  festoso,  un  abbaia¬ 
mento  pieno  di  gioia  che  sapeva  di  fanfara  e  di 
trionfo.  Ciò,  voleva  dire,  nel  linguaggio  di  cane 
istruito  :  Monsieur  Leconte  è  uno  scrittore  di  gran 
talento,  un  vero  superuomo,'  e  i  suoi  lavori  mi  piac¬ 
ciono  assai.  Egli  è  uno  dei  pochi  che  arriverà. 

La  profezia  di  Gavroche  —  per  quanto  profezia 
da  cane  —  si  è  avverata  :  Monsieur  Leconte  è  ar¬ 
rivato  davvero;  nessuno  può  contestarlo.  Egli  è 
all’Istituto. 

Ebbene,  per  quanto  qualcuno  asseveri  che  le 
qualità  dello  spirito  nuocciono  a  quelle  del  cuore, 
Gavroche  aveva  del  cuore,  della  sensibilità,  della 
delicatezza...  e  furono  appunto  queste  qualità  che 
lo  perdettero,  che  lo  portarono  alla  morte. 

Tutte  le  mattine  recandomi  al  restaurant  insieme 
al  mio  cane  per  la  colazione,  regalavo  qualche 
soldo  a  una  bambina,  una  piccola  mendicante,  ch’io 
trovavo  seduta  a  una  porta  della  via  delle  Scuole. 
Gavroche  —  che  aveva  anche  lui  conosciuta  la  mi¬ 
seria  —  si  compiaceva  di  questa  mia  generosità  e 
faceva  festa  alla  bambina  la  quale  ricambiava  la 
sua  tenerezza  carezzandolo. 

Una  mattina,  passando,  fui  molto  sorpreso  di 
non  trovare  la  mia  piccola  mendicante  al  posto  in 
cui  ero  abituato  vederla;  e  sorpreso  ne  fu  pure  Ga¬ 
vroche  il  quale  fiuta  l’aria,  annusa  con  insistenza 
al  posto  ove  la  povera  bambina  era  solita  sedersi, 
poi,  dopo  avermi  guardato  in  modo  espressivo, 
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si  mette  a  correre  come  seguendo  una  pista  e  scom¬ 
parendo  poco  dopo  in  lontananza,  fra  la  folla, 
l’incrociarsi  degli  omnibus  e  delle  vetture. 

Ero  abituato  a’  suoi  capricci  :  perciò  senza  met¬ 
termi  in  apprensione  per  la  sua  fuga  m’incammi¬ 
nai  tutto  solo  verso  il  restaurant  ove  per  due  ore 
attesi  invano  il  mio  fido  compagno. 

Rientrando  in  casa  lessi  sul  volto  del  mio  porti¬ 
naio,  che  pareva  mi  attendesse,  una  gioia  feroce. 

Presentii  qualche  brutta  notizia. 

—  Sa  niente,  il  signore?  mi  disse. 

—  Che  cosa  è  successo  ?  domandai  con  una  certa 
apprensione. 

Ed  egli  brutalmente  : 

—  Gavroche  è  morto. 

—  Morto!...  E  come? 

—  Una  guardia  di  città  lo  ha  ucciso. 

Chi  sa  che  cosa  nella  mia  collera  avrei  detto  a 
quel  bruto  che  senza  alcun  riguardo  mi  dava  una 
notizia  con  la  quale  egli  sapeva  di  recarmi  un 
forte  dispiacere  ;  nè  so  come  feci  a  trattenermi  dal 
prenderlo  per  il  collo.  Volevo  avere  più  ampie 
notizie  e  mi  avviai  verso  il  commissariato  del 
quartiere.  Presso  il  Collegio  di  Francia  stava  ra¬ 
dunata  molta  gente  alla  quale  un  giovinetto,  che 
aveva  presenziato  la  scena  dell’  uccisione,  rac¬ 
contava  animatamente  come  il  fatto  era  avve¬ 
nuto. 

—  Era  il  cane  di  uno  studente,  diceva  :  vedrete 
che  la  guardia  che  lo  ha  ucciso  non  se  la  passerà 
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tanto  liscia.  TI  poveretto,  nella  sua  ingenutà,  non 
pensava  che  ad  un  povero  cane  —  fosse  pure  un 
cane  letterato  e  giureconsulto  —  non  si  fa  giu¬ 
stizia. 

Perduto  fra  la  folla  potei  sapere  il  rimanente. 
Gavroche  aveva  preso  da  un  banco  di  macellaio 
un  gigot.  Inseguito  dal  proprietario  del  negozio 
e  dai  suoi  garzoni,  egli  aveva  lasciato  andare 
il  pezzo  della  carne  e  aveva  addentato  il  macellaio 
al  polpaccio.  Una  guardia  di  città  era  accorsa, 
aveva  estratto  il  revolver  e  l’aveva  ucciso  in  mez¬ 
zo  agli  applausi  della  folla  che  credeva  il  mio 
povero  amico  arrabbiato. 

10  che  conoscevo  il  suo  cuore  e  che  mediante 
una  minuziosa  inchiesta  potei  ricostruire  il  fatto, 
posso  garantirvi  ch’egli  morì  vittima  della  sua 
sensibilità. 

Gavroche,  lasciandomi,  aveva  potuto,  seguendo 
la  pista,  trovare  l’abitazione  della  povera  mendi¬ 
cante.  Entrato  in  quella  casa  egli  aveva  com¬ 
presa  tutta  la  miseria  di  quella  povera  disgra¬ 
ziata  la  quale,  vedendolo,  aveva  preso  ad  acca¬ 
rezzarlo,  come  faceva  sempre,  con  le  sue  manine 
immagrite  dai  patimenti.  Quelle  carezze  lo  ave- 
\  ano  commosso.  Sceso  sulla  strada,  Gavroche 
non  aveva  avuto  che  una  idea  :  quella  di  portare 
un  soccorso  alla  sua  povera  amica...  E  corso 
presso  un  macellaio  vi  aveva  preso  un  gigot  per 
portarglielo. 

11  resto  lo  sapete. 


ALL’ALBERGO  {*). 


Voglio  narrarvi  una  storiella  graziosa. 

Pochi  giorni  fa  ricevei  da  Termini  una  carto¬ 
lina  postale,  nella  quale  il  mio  vecchio  amico 
Peppe  Filisteo,  aggiunto  giudiziario,  mi  pregava 
di  volare  al  suo  capezzale.  Io  presi,  il  treno  nella 
vaga  speranza  di  poterlo  strappare  alla  morte, 
o  quanto  meno  di  raccogliere  l’ultimo  anelito  del¬ 
l’amico  carissimo.  Ma  indovinate  un  po’  chi  tro¬ 
vo  alla  stazione  di  Termini?  Appunto  Filisteo. 

—  Come  !  esclamai,  non  sei  moribondo  ? 

— ■  Ancora  no,  mio  caro. 

—  Allora  perchè  mi  hai  allarmato  con  la  tua 
cartolina  ? 

Ma  perchè  ho  bisogno  di  te.  E  siccome  so  che 
tu  non  ti  muovi  che  nei  casi  d’urgenza... 

—  Cosa  vuoi?  parla,  dissi  io. 

—  Ho  bisogno  della  tua  scienza  per  un  caso 
che  io  reputo  gravissimo.  Da  qualche  tempo  so- 


{*)  Per  «  Cafè-chantant  ».  Di  Opal. 
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no  divorato  dalle  pulci.  Fammi  una  prescrizione 
perchè  possa  liberarmi  da  questo  flagello. 

—  Ed  è  per  questo  che  mi  hai  chiamato  al  tuo... 
capezzale  ? 

—  Per  questo. 

—  Ed  io  che  credevo  di  doverti  operare? 

—  Non  è  ancora  il  tempo.  Poi,  ritornando  sul¬ 
l’argomento  :  Vedi,  qui  a  Termini  non  c’è  un  cane 
di  medico  che  conosca  il  rimedio...  La  scienza  in 
quest’angolo  è  ancora  bambina...  Facendo  ap¬ 
pello  a  te,  io  ti  riconosco  superiore  ai  sanitari  di 
qui  e  se  tu  arrivi  a  liberarmi  da  questi  noiosissi¬ 
mi  insetti...  ti  giuro  che  ti  farò  tale  rè  dame  da 
assicurarti  diecimila  lire  all’anno  di  rendita... 

—  Per  questi  insetti  succhiatori  —  risposi  — 
non  conosco  di  meglio  del  cianuro  di  potassio; 
s’intende  a  dosi  minime. 

— Dovrei  prenderlo  io  o  darlo  alle  pulci? 

—  Sarebbe  indifferente  :  ma  è  meglio  sommini¬ 
strarlo  agl’insetti. 

—  E  come?  —  domandò  Filisteo. 

—  In  un  modo  semplicissimo.  Prendi  le  pulci 
ad  una  ad  una,  apri  loro  la  bocca  e  versa  il  ve¬ 
leno.  Dopo  due  ore  di  agonia  la  pulce  è  morta. 

—  Intendo  e  ti  ringrazio.  Adesso  mi  permet¬ 
terai  che  ti  faccia  gli  onori  di  casa.  Hai  danari  ? 

— Dieci  lire,  —  dissi. 

—  Bastano,  —  riprese  Filisteo,  —  andiamo  a 
colezione. 

La  colezione  fu  allegra,  e  Filisteo  di  un  umo- 
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re  inarrivabile.  In  attesa  del  treno  che  doveva  ri¬ 
condurmi  a  Palermo,  facemmo  ima  gita  in  cam¬ 
pagna  dove  mangiammo  un  numero  incalcolabile 
di  limoni. 

Quando  ritornammo  in  città  Filisteo  mi  disse  : 

—  Il  treno  di  Messina  giunge  ordinariamente 
con  un’ora  e  trentacinque  di  ritardo,  aggiungi 
l’ora  e  venti  dell’altro  ritardo  da  Termini  a  Pa¬ 
lermo  e  fanno  due  ore  e  cinquantacinque.  Arrive- 

1 

resti  a  Palermo  verso  l’una  del  mattino.  Resta 
qui.  Partirai  domani.  In  verità,  in  casa  mia,  non 
ho  un  letto  per  te  !  ma  tu  puoi  dormire  alla  lo¬ 
canda  della  stazione.  Stasera  pranzeremo  insieme. 
Quanto  ti  è  rimasto  delle  dieci  lire  ? 

—  Sei  e  ottanta. 

—  Bastano. 

Pranzammo  assieme,  e  poscia,  dopo  aver  gi¬ 
ronzolato  lungamente  per  le  vie  di  Termini,  Fi¬ 
listeo  mi  condusse  a ìì’Hótel  della  Stazione  e  an¬ 
dai  a  letto,  dove  mi  addormentai  quasi  subito  di 
un  sonno  piacevole  e  soddisfacente. 

Stavo  sognando  di  trovarmi  tra  i  pachidermi 
della  Valsois,  con  la  stessa  fra  le  braccia,  vestito 
da  bramino,  quando  un  rumore  che  partiva  dalla 
stanza  vicina  mi  fece  aprire  gli  occhi. 

Era  difficile  definire  quel  rumore  attraverso  una 
parete  di  canne  rivestita  di  carta  :  ma  io  percepii 
come  dei  sospiri  profondi,  l’anelito  di  uno  sforzo 
continuo  e  precipitoso,  e,  di  tanto  in  tanto,  qual¬ 
che  parola,  o  piuttosto  delle  interiezioni  —  ah! 
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ali!!...  ah!...  poscia  una  voce,  che  mi  sembrò  es¬ 
sere  quella  di  un  maschio,  pronunziò  nettamente  : 

—  Mettiti  sopra! 

Sorrisi  filosoficamente  e  tentai  di  riaddormen¬ 
tarmi  :  ma  dopo  una  diecina  di  minuti,  il  rumore 
si  rinnovò  nella  camera  vicina  e  questa  volta  più 
affannoso  e  appassionato;  indi  la  voce,  che  mi 
sembrò  esser  questa  volta  quella  di  una  donna, 
disse  con  accento  di  stanchezza  e  di  languore  : 

—  Non  così...  Mettiti  sopra  tu  adesso! 

Capirete  che  io  mi  lasciai  andare  allora  alle 

più  acute  riflessioni  sui  vulcani  spenti  del  globo... 
ma  mentre  contavo  mentalmente  i  boati  dell’Etna, 
la  voce  del  maschio  imperiosa  ed  irritata  esclamò  : 

—  Adesso  montiamo  entrambi  ! 

Mi  levai  sui  gomiti  come  galvanizzato  dallo 
stupore.  Quale  scena  di  un  bacchico  soprannatu¬ 
rale  si  svolgeva  a  due  passi  da  me?  quali  irrealiz¬ 
zabili  fantasie  attanagliavano  i  nervi  della  coppia 
a  me  vicina  ? 

Saltai  dal  letto  e  posi  l’occhio  al  buco  della  ser¬ 
ratura. 


Un  uomo  ed  una  donna,  evidentemente  marito 
e  moglie,  stavano  in  ginocchio  al  disopra  di  una 
cassa,  troppo  piena,  dibattendosi  in  vani  sforzi 
per  chiuderne  il  coperchio...  ricalcitrante. 


I 


PER  LTNFAiNZIA  ABBANDONATA  (*) 

V 

V5» 

'  / 

Scena  :  Lo  studio  di  un  pittore.  Sul  davanti,  a  destra,  un 
cavalletto  con  sopra  un  quadro  appena  incominciato  ;  in  fondo 
nell’angolo,  un  paravento.  Altri  quadri  e  studi  alle  pareti. 
A  sinistra,  una  tavola,  vecchio  stile,  ed  una  grande  sedia  a 
braccioli  con  grosse  borchie  d’ottone.  Qua  e  là  per  la  stanza 
degli  sgabelli  artistici,  e,  nel  fondo,  alla  sinistra,  sotto  un 
trofeo  d’armi,  un  vecchio  divano  in  velluto  su  cui  stanno 
dei  disegni  accartocciati.  A  destra  del  cavalletto,  rialzo  per 
modello.  In  alto  delle  pareti  laterali,  ampie  finestre  a  vetri 
con  grandi  tende  bianche  per  alzare  o  abbassare  la  luce. 


Scena  I. 

All’alzarsi  della  tela,  l’artista,  indossante  una 
lunga  sopravveste  di  tela  greggia,  la  tavolozza  ca¬ 
rica  di  colori  in  una  mano,  il  pennello  in  un’altra , 
sta  seduto  davanti  al  cavalletto  brontolando  iro¬ 
samente  :  «E  non  viene!  ( Alzandosi ).  Tutte  così 
queste  modelle!  Basta  averne  bisogno  per  farle 
fuggire  da  noi  come  da  degli  appestati!...  È  una 
vera  infamia;  essa  mi  aveva  promesso  di  essere  qui 
allTtna;  ora  sono  le  quattro  e  di  Nini  nemmeno 

(*)  Riduzione  da  un  bozzetto  francese  d’anonimo. 
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l’ombra!...  Se  penso  che  è  la  ventesima  volta  che 
mi  giuoca  questo  tiro  mi  vien  voglia  di  darmi  de¬ 
gli  schiaffi  per  non  averla  già  da  un  pezzo  man¬ 
data  al  diavolo!..  Bisogna  proprio  ch’ella  pos¬ 
sieda  quelle  braccia  stupende  perchè  non  la  metta 
alla  porta  ogni  volta  che  con  quel  suo  viso  stupi¬ 
damente  incipriato  viene  a  domandarmi  se  ho  bi¬ 
sogno  di  lei.  Ma  questa  volta,  lo  giuro,  è  l’ultima. 
Il  mio  quadro  è  rovinato  se  continua  così!...  Do¬ 
mani  vado  in  cerca  di  modelle  ad  ogni  angolo  di 
strada  ;  e  bisognerà  proprio  che  il  diavolo  ci  metta 
la  coda  se  non  mi  riesce  di  trovarne.  (Si  rimette 
a  dipingere  ;  ma  dopo  alcuni  secondi  si  alza  e  sco¬ 
standosi  dal  cavalletto  per  giudicar  meglio  del- 
V effetto  del  suo  lavoro,  scoppia  in  violenti  im¬ 
precazioni').  Stupido!  idiota!  imbecille  che  sono! 
Ma  tutto  ciò  è  orribile  !  Questo  non  è  un  braccio  : 
questo-  è  un  tronco  d’albero  !  Ed  ecco  che  intanto 
ho  perduto  la  mia  giornata.  ( Guardando  Vorolo- 
gio ).  Son  quasi  le  cinque...  È  impossibile  che 
venga  ora,  quella  pettegola...  (Getta  con  dispetto 
la  tavolozza  e  il  pennello  sulla  tavola,  indi  si  mette 
a  camminare  su  e  giù  per  la  stanza.  In  questo 
mentre  si  batte  timidamente  all’uscio.  Il  pittore 
si  calma  ad  un  tratto;  credendo  sia  la  modella,  ri¬ 
prende  di  sulla  tavola  la  sua  tavolozza,  raccoglie 
i  pennelli,  e  mentre  grida  :  «  La  chiave  è  nella  por¬ 
ta  :  fa  bisogno  che  venga  io  ad  aprire?  »  V uscio 
si  schiude  dolcemente  e  sul  limitare  apparisce  la 
figura  silenziosa  c  fredda  di  una  suora  di  carità). 
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SCENA  II. 

La  Suora  ( con  voce  sottile  e  melodiosa).  Per¬ 
donate,  signore,  se  vi  disturbo  :  ma  è  per  l’infan¬ 
zia  abbandonata!... 

Il  Pittore  ( dopo  un  momento  di  stupore  comi¬ 
co).  Cosa?  che?  L’infanzia  abbandonata? 

La  Suora  ( entrando  e  avanzando  timidamente). 
Si,  signore,  vengo  a  domandarvi  1  elemosina  pei 
essa. 

Il  Pittore.  —  Parola  d’onore  questa  è  forte  : 

ma  vi  ho  forse  detto  di  entrare  ? 

La  Suora.  —  Avete  gridato  che  la  chiave  era 

nella  serratura,  e  io  ho  creduto... 

Il  Pittore.  —  Sta  bene:  ma  io  credevo  fosse 
Nini,  la  mia  modella,  che  da  cinque  ore  attendo 
ansiosamente  per  mettermi  al  lavoro. 

La  Suora.  —  In  tal  caso,  signore,  non  vi  ho 
che  momentaneamente  disturbato  :  non  avete 
quindi  che  a  darmi  la  vostra  elemosina  e  io  me 
ne  vado. 

Il  Pittore.  - —  La  mia  elemosina  ?  Si  fa  presto 
a  dirlo:  ma  io  non  ho  un  soldo.  Cosa  volete  che 
vi  dia?  Forse  un  tubetto  di  azzurro  di  Prussia  o 
di  lacca,  per  i  vostri  bambini  ?  È  tutto  quanto 

posso  fare. 

La  '  Suora  ( prendendo  una  moneta  d  oro,  da 
dieci  franchi,  che  si  trova  sulla  tavola).  —  Voi 
avete  forse  dimenticato  questa...  Oh,  ma  io  non 
vi  domando  tanto,  signore,  oh,  no! 


IL  LIBRO  DEI  MONOLOGHI 


156 


Il  Pittore  ( riprendendo  delicatamente  dalle 
mani  della  suora  la  moneta).  —  Questi  sono  dieci 
franchi  destinati  a  Nini  per  la  sua  posa  :  non 
posso  darveli...  a  meno  che,  voi,  non  vogliate 
surrogarla... 

La  Suora  ( abbassando  gli  occhi  e  con  voce  an¬ 
cora  più  armoniosa  e  sommessa).  —  Che  cosa  bi¬ 
sogna  fare  per  ciò  ? 

Il  Pittore.  —  Denudarsi  le  braccia  e  tenerle 
protese,  con  le  mani  giunte,  in  atto  di  preghiera. 
C Sorridendo ).  Volete  provare?  Ne  avrete  per 
mezz’ora  circa. 

La  Suora.  —  E  voi  mi  darete  quella  moneta? 

Il  Pittore.  - —  Si,  buona  suora,  si;  io  vi  darò 
quelle  dieci  lire...  il  prezzo  di  Nini...  Essa  ha  delle 
braccia,  sapete,  delle  braccia  superbe!...  Vi  farò 
le  mie  felicitazioni  se  ne  avete  delle  uguali. 

La  Suora  ( con  accento  affrettato  e  sommesso.) 
—  Ho  questuato  tutta  la  giornata;  da  stamani 
non  ho  fatto  altro  che  andare  di  porta  in  porta, 
senza  poter  raccogliere  nulla.  Siamo  in  estate  : 
le  persone  caritatevoli  sono  in  campagna,  e,  frat¬ 
tanto,  i  piccini  bisogna  nutrirli,  vestirli,  curarli... 
Voglio...  tentare...  per  amore  di  essi!... 

Il  Pittore  ( con  premura).  —  Acconsentite  dav¬ 
vero  ?  Oh,  questo  poi  è  bello,  è  gentile,  parola 
d’onore!  Ecco,  ( indicando  il  paravento)  voi  po¬ 
tete  andare  a  prepararvi  là,  dietro  quel  paravento. 
Io,  intanto,  metterò  in  ordine  la  tavolozza. 

La  Suora.  —  Va  bene. 
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(Mentre  il  pittore  si  mette  a  premere  i  suoi 
tubi  di  colore  e  distende  le  paste  fini  e  vivaci  sotto 
i  suoi  pennelli,  la  giovane  donna  passa  dietro  il 
paravento  indicatole .  Dopo  un  momento ,  quando 
il  pittore  le  domanda:  «  siete  pronta?  »  la  suora, 
uscendo  di  dietro  al  paravento,  si  avanza  a  testa 
alta,  con  lo  sguardo  calmo,  le  larghe  maniche 
del  suo  vestito  nero  rialzate  fino  alla  spalla,  le 
braccia  nude,  le  mani  giunte.  Senza  pronunciar 
parola,  il  pittore  la  fa  salire  sul  rialzo,  la  mette  in 
posa,  poi,  tornato  al  suo  cavalletto,  si  mette  a 
lavorare,  mentre  il  suo  viso,  sul  principio  un  po' 
rannuvolato,  si  rasserena  gradatamente). 

Il  Pittore  ( con  animazione,  dopo  aver  dato 
qualche  pennellata).  —  Fulmini  del  cielo!...  Non 
ho  mai  lavorato  con  tanto  entusiasmo!...  Che 
braccia!  Sembrano  modellate  appositamente  per 
essere  pitturate!...  Fini,  candide,  delicate!...  Il 
gomito  è  magnifico,  il  polso  ideale!...  E  la  mano? 
oh,  la  mano!...  Non  è  possibile  trovarne  una  più 
perfetta.  Volete  che  ve  lo  dica?  Le  braccia  di 
Nini  non  hanno  nulla  a  che  fare  con  le  vostre,  e 
se  mai  ritorna  la  metto  alla  porta...  Non  vi  muo¬ 
vete  per  l’amor  del  cielo!...  Ancora  un  istante  ed 
ho  finito.  Sarà  un  capolavoro,  questo!  Siete  stan¬ 
ca,  non  è  vero?...  Abbiate  ancora  un  po’  di  pa¬ 
zienza...  .Un’ultima  pennellata...  una  sola...  Ec¬ 
co....  ( Alzandosi ).  Ora  siete  libera:  andate  pure! 

(La  suora  si  alza,  tira  giù  in  fretta  le  maniche 
del  vestito,  e  al  pittore  che  le  consegna  il  prezzo 
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della  sua  posa,  con  voce  melodiosa  e  dimessa  dice  : 
«grazie,  signore,  per  l’infanzia  abbandonata»; 
quindi  la  sua  figura  silenziosa  e  fredda  scompare 
dall’uscio.  Il  pittore  la  segue  con  lo  sguardo .  fino 
a  che  non  è  uscita ,  indi,  guardando  la  sua  tela,  dice 
con  enfasi  :  «  Ho  fatto  un’opera  di  carità  e  impron¬ 
tato  un  capolavoro  ».) 


« 


IL  CICERONE  (*) 


Scena  :  Una  Galleria  di  quadri. 

L’attore,  indossante  un  lungo  soprabito  nero, 
il  capo  coperto  da  un  grande  berretto  a  visiera, 
sul  davanti  del  quale  sta  scritto  :  Cicerone,  tenendo 
in  mano  una  lunga  bacchetta,  esce  di  fra  le  quinte 
seguito  da  un  codazzo  di  persone,  signori,  signore 
e  signorine  di  nazionalità  varia,  alle  quali ,  grida  : 

Per  d’ici,  messieurs  e  mesdames,  per  d’ici,  sii 
vous  plait.  ( Fermandosi  e  accennando  un  quadro ). 
Claudio  Gellée,  detto  le  Lorrain,  nato  a  Nancy, 
Meurtre,  France,  morto  a  Roma,  de  vigilesse,  I- 
talie.  Questo  magnifico  paysage,  rappresenta  una 
marine,  al  declinare  du  jour.  Vous  pouvcs  rimar¬ 
care  la  trasparenza  delle  onde.  (. Passando  ad  un 
altro  Quadro).  Sasso  Ferrato,  pittore  di  terza  clas¬ 
se.  Non  si  ha  alcun  détail  sur  sa  vie,  se  non  che 
nacque  nel  1602  et  mourut  nel  1709,  non  si  sa  a 


(*)  Riduzione  dal  francese  di  Vermot. 
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quale  età.  Qe  tableau  rappresenta  la  Vergine  che 
con  Ics  yeux  lev ati  au  del,  contempla  il  suo  bambi¬ 
no  assiso  sulle  ginocchia.  ( Accennando  a  un  altro 
quadro).  La  femme  idropica.  Questo  superbo  ta¬ 
bleau,  cèlebre  pel  suo  scopo,  est  coté  sull’inventario 
della  Galleria,  682,500  franchi.  Si  rimarca,  avec 
plaisir ,  1  aria  sofferente  de  la  malade,  lo  sguardo  in¬ 
quisitore  du  médecin,  e  la  trasparenza  del  liquido 
che  si  trova  a  destra,  dans  le  petite  verre.  ( Passati ■ 
do  a  un  altro  quadro).  Voilà  qui  le  plus  superbe,  le 
plus  parfait  dei  tableaux.  Quest ’ouvrage  merveil- 
leuse  viene  attribuita  a  le  grand  maitre  Correggio 
detto  «  T Allegri  »,  sa  patrie.  C: est  lui  che  grida,  à 
l’àge  di  dodici  anni,  davanti  un  tableau  di  Raffael¬ 
lo  :  Anch’io  son  pittore!  Egli  mourut  à  l’àge  di  37 
anni,  in  seguito  ad  un  sacco  de  sous,  che,  par  una 
chaude  giornata  di  estate,  il  voulut  portare  da  Pia¬ 
cenza  a  Parme,  pour  sollevare  sa  famille.  ( Accen¬ 
nando  in  alto).  V oilà  qui  la  Femme  adultera,  di 
Nicola  Poussin,  nato  a  Andelys .  Eure,  France, 
molto  a  Rome,  de  vieillesse ,  Italie.  Ee  peintre  ha 
scelto  il  momento  in  cui  le  Christ  dice  ces  par  ole  s 
tanto  connues  :  «  Lasciate  venire  Ics  petìts  enfants». 
—  Per  d’ici,  messieurs  et  mesdames,  per  d’ici,  s’il 
vous  plait.  V oilà  qui  le  Nozze  di  Cana.  Nous  dob¬ 
biamo  questa  admirable  toile  al  savant  pennello  de 
Paul  Veronese,  detto  Cagliari,  sa  patrie.  Il  c’est 
rappresentato  lui-meme,  al  centro,  s’il  vous  plait, 
vestito  di  una  toga  rouge  che  suona  la  contrebassc. 
il  personaggio  à  sa  droite,  è  le  Tintoretto,  suo  ri- 
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vale  parfois  heureus.  Le  chien  che  si  trastulla  avec 
le  chat;  voilà  les  due  compagnons  favoriti  dell’au¬ 
tore.  V ous  potete  ammirare,  mesdames,  la  ricchez¬ 
za  de  la  vaisselle,  la  severità  de  Nótre-Seigneur  e  il 
lucido  delle  colonne.  Per  d’ici,  messieurs  e  mesda¬ 
mes,  per  d’ici....  ( Esce  fra  le  quinte). 


\ 


L’EBREA  (*) 


Tutto  era  calmo  in  quella  notte  :  il  Tago 
Scorrea  seren;  la  riva  silenziosa, 

Leggiero  il  vento.  Nella  vòlta  azzurra 
La  luna  alzava  la  sua  bella  faccia. 

In  ciel  la  pace  —  in  terra  pieno  aprile. 

Lieve  un  rumore  udivasi  lontano  : 

Una  leggiadra  barca  lentamente 
Bordeggiava  la  riva  il  manto  azzurro 
Tagliando  del  Tago.  Ad  un  celeste, 

Incantevol  letargo  in  quella  notte 
Si  abbandonava  la  Natura,  mentre 
Lievi  del  mezzodì  le  brezze,  liete 
Portavan  melodie  di  Paradiso. 

O  notti  di  Lisbona,  o  liete  notti. 

Notti  di  poesia!  O  di  profumi 
Aure  pregne  !  O  splendido  di  luna 
Lume  divino!  O  armonia  soave!  1 

(*)  Declamazione  per  signorina.  Dal  portoghese  di  Tommaso 
Ribeiro. 
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O  giardini  fioriti!  O  mare,  o  cielo, 
Trasparente,  profondo,  immenso! 

S’io, 

Figlia  d’Aràm,  di  patria  desio 
Avere  osassi  in  su  la  terra,  quivi 
Vorrei  avere  la  mia.  Là,  su  la  piaggia, 
Un  bosco  ;  una  barchetta  che  fendesse 
L’acque  quiete  del  Tago;  e,  da  la  mia 
Anima  scelto,  un  gentil  cor  che  fosse 
Fino  alla  tomba  solamente  mio.  — 

Tutto  era  calmo  in  quella  notte;  sola, 
Immersa  in  un  dolor  profondo,  andai 
Nel  giardino  a  sedermi.  Un  dolce  canto 
Un  venticel  mi  riportava,  e,  lieve, 

F)i  una  barca  il  rumor  che  lentamente 
Si  avanzava  sul  Tago.  Il  delizioso 
Canto  dicea  così  : 

«  Dormi  ?  ed  io  veglio 
O  seduttrice  immagine,  o  miraggio 
Che  nel  deserto  apparvemi  soave  : 
Angelo  caro  che  incontrai  nel  corso 
Della  mia  vita,  dormi,  e  sia  ’l  tuo  sonno 
Lieto  e  seren  mentre  io  qui  canto.  Affido, 
Mentre  tu  dormi,  all 'aure  la  nota 
Dolorosa  del  cor,  perchè  quei  sogni, 

Che  ti  vengon  dal  ciel,  ti  sien  ridenti. 
Dormi,  e  il  martirio  non  veder  ch’io  dico 
All’acque,  ai  boschi  e  non  confido  a  Dio.  — 
O  cherubino  senza  patria  —  o  bianca 
fiata  errante,  o  vicina  che  tu  vada 
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O  lontana  da  me,  sempre  l’ardente 
L’immenso  mio  desio  deve  seguirti. 

O  bella  figlia  d’Isdrael  che  dormi 
Dove  nascesti  ?  Dove,  fanciulletta, 

I  tuoi  prim’anni  baloccasti,  o  bella, 

Semplice  rosa  che  non  hai  giardino  ? 

Nel  Cairo  ?  in  Malta  ?  in  Nazzaret  ?  in  Egitto  ? 
Immenso  è  il  mondo  ed  infinito,  ed  ahi  ! 
Nascesti  forse  senza  cuna  ?  — 

Figlia 

Sei  tu  che  il  rio  destin  caccia  dal  lieto 
Sentier  della  fortuna  —  anima  affranta 
Che  l’uragano  trascinò.  Sei  fiore 
Che  si  alimenta  in  picciol  vaso  :  cresce, 

Ride,  sparisce  e  non  torna  più  mai  ! 

O  figlia  d’Isdrael,  di  un  popol  figlia 
Perseguitato  e  nobile,  che  al  mondo 
Asconde  il  suo  martirio,  e,  cieco,  crede 
Sempre  in  avanti  camminando  (giusto 

II  destin  d’Asvero)  austero,  fermo, 

Fra  le  ingiurie  e  la  fè.  — 

Perchè  il  bagliore 

De’  languidi  occhi  tuoi  deve  mostrarmi 
Forte  il  desio  di  un  amore  infinito  ? 

Perchè  la  fiamma  consumar  potente 
Deve  ’l  mio  sen?  L’Eterno  all’amor  nostro 
Maledice  e  ci  separa...  L’Eterno!... 

Petto,  mio  petto,  perchè  tanto  affanno  ? 

Pianto,  mio  pianto,  or  basta  —  ornai  dagli 

[occhi 
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Più  non  cadere.  È  destino!  è  destino!... 
Voltiamo,  o  remator,  non  la  destiamo... 
Questi  miei  lai  perchè?... 

Dormi,  ch’io  veglio, 

O  seduttrice  immagine,  o  miraggio 
Che  nel  deserto  apparvemi  soave  ; 

Angelo  caro  che  incontrai  nel  corso 
Della  mia  vita,  dormi  :  io  qui  giammai 
Più  tornerò  ». 

La  barca  in  fondo  sparve 
Del  Tago,  ed  io  piangea  curva  sull’acque, 

La  brezza  un  bacio  mi  portò  che  presi 
Sulle  mie  labbra.  In  cor  piena  di  affetto 
Mi  tolsi  in  piede;  scintillare  allora 
Vidi  nell’acqua,  fatto  dalla  barca 
Piena  d’incanto,  onduleggiante  il  solco, 

E  fra  me  dissi  all’aure  :  Correte  ! 

Mei  portate!  l’enorme  mio  tormento, 
L’incomprensibile  tormento  voglio 
Narrargli  dell’Ebrea  che  mai  non  dorme, 

Chè  troppo  pena  per  ignoto  amore. 

Volate!...  Mi  portate  il  nome  suo, 

Il  suo  ritratto,  il  canto  suo,  una  goccia 
Delle  lacrime  sue  !  Deh,  mel  portate  ! 

Che  venga  il  mio  troviero  !...  Ah,  no,  chè  niuna 
Cosa,  nella  mia  storia,  ei  troverebbe 
Che  il  suo  dolore  mitigar  potesse.  — 

Nacqui  in  Trieste;  qui  morì  mia  madre. 

Nella  città  che  non  ha  patria,  furmi 
Di  conforto  le  lacrime  versate 
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A  ricordo  di  lei.  Crebbi:  mio  padre 
Una  sera  mi  disse  tristamente  : 

«  Ora  è  già  tempo,  levati,  domani, 

«  Quando  sorge  l’aurora  —  partiremo 
«  Andremo  a  visitar  la  terra  santa, 

«  Ov’ebber  tomba  i  tuoi  monarchi,  dove 
«  La  patria  fu  dei  patriarchi,  dalla 
«  Terra  d’Egitto  a  Canaan. 

*  Mi  levai, 

Delle  montagne  la  catena  immensa 
Della  Giudea  percorsi...  Ahi  dell’ebrea 
Stirpe,  patria  infelice  !  Ahimè,  Sionne, 
Disgraziata  Sion!...  Che  sterminati 
Monti  senz’erbe  !  Che  sterili  luoghi 
Dove  si  stende  il  Mare  morto  e  dove 
Il  Giordano  serpeggia  !  —  Qui  le  tracce 
Della  distrutta  Hemòr,  più  là  di  Zife 
Del  deserto  le  plaghe;  in  lontananza 
Il  Sinai  nascosto,  e,  più  lontano, 

Di  Horèb  il  colle,  il  mar  rosso  da  un  lato 
Dall’altro  niente  !  Alcuni  avanzi,  alcune 
Tombe  senz’ossa  —  J crusalem,  là,  in  fondo. 
Piangea  mio  padre,  io  pur  piangea  vedendo 
Morta  e  senz’alcun  fascino  una  terra 
Si  prodigiosa  un  tempo,  e  maledetta 
Or  dall’Eterno.  Tutto  silenzioso 
E  steril’era!  Dappertutto  vasti 
Cimiteri  laddove  ampie  ruine 
D’imperi  son  rimaste  oggi  siccome 
Gravi  mausolei.  «  Padre,  mio  padre, 
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Ho  sete,  dissi  ».  Vedi,  mi  rispose, 

L’aridità  della  montagna,  o  figlia?... 

L  Eterno  sol  dava  al  deserto  un  fonte 
In  cui  bevve  Ismaello.  «  Padre  mio, 

Io  sono  stanca,  tu  lo  vedi,  fammi, 

Padre,  veder  la  patria  mia  —  dormire 
Voglio  senza  timor.  —  «  Figlia,  ti  accosta, 
Ti  abbandona  al  mio  sen,  perchè  Isdraele 
Patria  non  ha.  » 

Straniera  in  tutto  il  mondo, 

Con  la  divisa  del  romeo  dannata 
Fino  alla  fossa!  Vedi  se  più  triste 
Destino  v  e  del  mio  !  Essere  ricca 
Ed  una  casa  non  aver  !  Di  Asvero 
Triste  la  legge  si  fa  vera  —  sempre 
Il  decreto  di  Dio  !  Ahi,  che  il  destino 
Da  sè  mi  caccia  come  un  giorno  Abramo 
Agàr  cacciava.  —  All’infelice  ebrea 
Che  può  giovar  nell’anima  sentire 
Una  forte  d’amor  fiamma  infinita? 

Essere  che  le  vai  come  Rachele 
Da  tutti  amata  ?  Che  le  vai  nel  volto 
D’Ester  aver  la  leggiadria?  Se  il  core 
Dell  infelice  ebrea  s’apre  all’amore. 

Il  suo  destin  —  questo  destin  crudele  — 

D  espandersi  non  dà  tempo  ai  profumi.  — 

Ah,  trovatore  nazzareno,  mai 

Più  non  tornar.  Tu  dici  che  l’Eterno, 

Si  è  frapposto  fra  noi  ?  No.  Bestemmiasti, 

Si,  bestemmiasti  —  Iddio  non  è  fra  noi. 


Il  mondo  sol  ci  fa  stranieri.  Ei,  cieco, 
Dice  impossibil  l’amor  nostro,  e,  il  core, 
Quella  impossibiltà  chiama  barbarie. 
Eterno  è  Iddio  ed  uno  sorn’esiste! 

È  cieco  il  mondo,  e  le  credenze  nostre 
Son  diverse  fra  noi  —  ma  questo  immenso 
Cielo,  tetto  è  di  tutti  !  l’abbagliante 
Luce  del  sole  e  della  luna,  l’aria 
Che  tutti  respiriam,  dei  nostri  figli 
Debbon  esser  :  non  fur  degli  avi  nostri  ? 
Ma  se  la  fè  ci  separa,  se  il  mondo 
Esige  il  nostro  sacrificio,  allora 
S’offra  l’amore  in  olocausto  e  sia 
Permesso  il  lacrimar,  io  chiudo  il  petto 
Alla  felicità;  tu,  trovatore, 

Reprimi  in  core  il  tuo  desio...  Sul  Tago 
Più  non  verrò...  tu  non  tornar  giammai. 
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UN  COLLOQUIÒ  (*) 


Scena  :  Un  salottino  elegante  che,  a  sinistra,  comunica  con  un 
gran  salone  illuminato. 

Personaggi  :  Giulia  e  Giovanni. 

Giulia,  sola.  Entra  dal  salone  e  si  lascia  cadere 
su  di  una  poltrona.  —  C’è  troppa  gente  di  là,  e 
io  ho  bisogno  di  esser  sola  per  rimettermi  alquan¬ 
to.  (Pausa).  Quella  mia  zia,  non  riesco  proprio  a 
capirla!  Annunziarmi  all’ultimo  momento  che  sta¬ 
sera  si  deciderà  la  mia  sorte  !  Almeno  poteva  pre¬ 
venirmi  stamattina;  avrei  avuto  il  tempo  di  ri¬ 
flettere...  di  prepararmi.  Ma  ora  come  fare?  Si 
alza  e  va  a  guardare  la  pendola)  Le  nove  meno 
cinque  (Pausa).  Egli  sarà  qui  a  momenti.  (Cammi¬ 
nando  su  e  giù  agitata).  Ecco  :  egli  ha  tutti  i 
vantaggi  dalla  sua.  Egli  sa  già  da  ieri  che  oggi 
dobbiamo  incontrarci  e  che  ci  lascieranno  soli  af¬ 
finchè  possiamo  parlare  liberamente  e  giudicare (*) 


(*)  Di  J.  Berr  de  Turrique. 
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del  grado  di  reciproca  simpatia  che  ci  possiamo 
inspirare.  Senza  dubbio  egli  ha  preparata  la  prima 
frase...  magari  anche  la  seconda;  egli  ha  abboz¬ 
zato  il  discorso  che  mi  farà,  le  domande  che  mi 
muoverà.  Io  invece...  io  vengo  colta  alla  sprovvi¬ 
sta...  parlerò  come  il  solito  storditamente...  dirò 
un  mondo  di  scioccheze,  ed  egli  mi  giudicherà  una 
stupida.  (Pausa).  Eppure  mia  zia  mi  conosce  be¬ 
ne...  per  niente  non  mi  chiama  testolina  sventata. 
Ebbene,  giacché  ci  tiene  tanto  a  combinare  questo 
matrimonio,  avrebbe  dovuto  cercare  di  mettermi 
in  condizione  vantaggiosa.  Nossignori!  Tutto 
quello  che  ha  fatto  è  stato  di  avvertirmi  all’ultimo 
momento  e  di  snocciolarmi  tutte  le  buone  qualità 
e  i  meriti  di  questo  signore.  (Cercando  di  ricordar¬ 
si).  Ventinove  anni,  professore  di  letteratura... 
cavaliere...  membro  di  non  so  quante  Accademie... 
(Pausa)  ottimo  ballerino,  e  in  fondo  un  bell’uo- 
mo...  (Con  compiacenza).  Non  mi  ero  ingannata 
pensando  che  gli  avevo  fatto  impressione  all’ul¬ 
timo  ballo  in  casa  Fossati.  (Pensierosa).  No... 
non  posso  dire  che  egli  mi  dispiaccia...  anzi  devo 
esser  lusingata  della  sua  domanda.  (Fantastican¬ 
do)  Moglie  di  un  professore,  di  un  cavaliere.... 
(Pausa).  Però,  ecco  la  domanda  che  mi  faccio:  gli 
piacerò?  Per  il  fisico,  pare  di  sì...  ma  per  il  mo¬ 
rale?  Questo  primo  colloquio  mi  spaventa.  Un 
uomo  così  dotto  chi  sa  che  esigenze  avrà  !  Egli 
vorrà  una  donna  istruitissima,  una  specie  di  dotto¬ 
ressa,  mentre  io...  io  sono  stata  bocciata  alla 
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Scuola  superiore.  Se  almeno  mia  zia  mi  avesse 
avvertita  stamattina,  avrei  potuto  dare  una  ripas¬ 
sata  alla  Storia  universale  e  a  qualche  altro  libro, 
rinfrescarmi  la  memoria  di  qualche  data...  '( Guar¬ 
dando  dalla  porta  del  salone ).  Dio!  Eccolo  lì... 
Come  mi  sento  commossa  !  Mia  zia  gli  indica  que¬ 
sto  salotto...  egli  viene  a  questa  volta...  Ah!  dica 
mia  zia  quello  che  vuole,  ma  io  ho  paura.  ( Scappa 
per  la  porta  di  destra).  - 

SCENA  II 

Giovanni,  solo.  Entra  dalla  sinistra.  —  Signori* 
na...  ( Fermandosi )  Oh  bella!  Non  c’è  nessuno.., 
Dopo  tutto,  è  meglio  così;  almeno  ho  il  tempo  di 
rimettermi,  perchè,  in  fondo,  son  molto  timido, 
quantunque  non  ne  abbia  l’aria.  Purché  io  le  piac¬ 
cia,  a  questa  cara  fanciulla!  Com’era  bella  l’altra 
sera  al  ballo  !  Che  grazia,  che  incanto  !  E  poi  una 
allegria,  una  ingenuità  piena  di  freschezza  e  di 
seduzione.  Ecco,  se  la  seconda  impressione,  quel¬ 
la  cioè  che  riporterò  da  questo  colloquio,  sarà 
favorevole  come  la  prima,  non  esiterò  a  fare  la 
mia  domanda  formale.  Oh,  la  mia  casa  non  sarà 
triste  con  una  donna  come  questa!  Che  differenza 
fra  questa  fanciulla  e  le  arche  di  scienza  che  la 
gente  si  fa  un  dovere  di  offrirmi,  perchè  sono  un 
professore!  ( Animandosi )  No,  no,  niente  scien¬ 
ziate,  niente  dottoresse  !  La  donna  che  io  sposerò 
non  deve  avere  altre  doti  che  la  grazia  e  l’allegria, 
Voglio  sposare  una  donna,  non  già  un  manuale.. 
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SCENA  III. 

Giulia  e  Giovanni. 

Giulia,  entrando,  fra  sè.  —  Mia  zia  ha  voluto 
che  venissi.  ( Guardando  con  V occhialetto  Giovanni 
che  non  la  vede').  Com’è  bello!  Quanto  sarei  fe¬ 
lice  di  piacergli!  ( Levando  di  tasca  un  libro )  A 
buon  conto,  ho  preso  un  Dizionario  di  cognizioni 
utili. 

Giovanni,  voltandosi,  la  vede  e  la  saluta. 
Signorina.... 

Giulia.  —  Signore...  ( saluta  cerimoniosamente, 
poi  dice  fra  sè)  Ecco  che  comincio  a  commuovermi. 

Giovanni.  —  Signorina,  vostra  zia  mi  ha  detto 
che  eravate  qui  e  mi  ha  autorizzato  a  raggiungervi 
per  parlare  un  pochino  con  voi.  Volete  permetter¬ 
mi  di  aprofittare  di  questa  autorizzazione?  ( Con¬ 
tinuando  a  parlare,  avanza  una  sedia )  L’altra  sera, 
in  casa  Fossati,  ho  provato  un  grandissimo  pia¬ 
cere  a  trovarmi  insieme  con  voi. 

Giulia,  imbarazzata.  —  Troppo  gentile. 

Giovanni.  —  Disgraziatamente,  come  accade  di 
solito  ai  balli,  non  abbiamo  potuto  scambiare  che 
poche  frasi...  mentre  stasera,  grazie  all’amabilità 
di  vostra  zia,  potremo  discorrere  più  a  lungo.  ( In¬ 
vita  con  un  gesto  Giulia  a  sedere,  poi  siede  egli 
stesso). 

Giulia,  sedendo,  fra  sè.  —  Che  cosa  devo  ri¬ 
spondere  per  non  sembrare  una  sciocca? 
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Giovanni.  —  Anzitutto  vi  dirò  che  sono  ben 
contento  di  scambiare  con  voi  alcune  idee... 

Giulia,  sentenziosamente.  —  Dallo  scambio 
delle  idee  scaturisce  la  luce. 

Giovanni.  —  Giustissimo.  Dunque  io  sono  ve¬ 
ramente  curioso  di  conoscere  i  vostri  gusti,  le  vo¬ 
stre  preferenze... 

Giulia.  —  I  miei  gusti  ?  Su  che  cosa  ? 

Giovanni.  —  Su  tutto,  e  in  primo  luogo  sul 
teatro,  giacché  è  questo  che  appassiona  di  più  le 
fanciulle,  appunto  perchè  non  lo  conoscono  bene. 

Giulia,  storditamente .  —  Oh,  in  fatto  di  tea¬ 
tro,  io  vado  matta  per  Santar eliina...  ( correggen¬ 
dosi )  cioè  per  il  Saul,  già....  per  il  Saul. 

Giovanni,  con  un  po’  di  meraviglia.  —  Dav¬ 
vero  ? 

Giulia.  —  Si...  è  un  dramma  così  commoven¬ 
te...  e  poi,  i  versi  sono  così  belli!  ( Fra  sé)  Oh  Dio, 
è  proprio  in  versi  o  è  in  prosa  ? 

Giovanni.  —  In  fatti,  i  versi  sono  stupendi. 

Giulia,  con  sospiro  di  sollievo.  —  Ah!  tanto 
meglio  ! 

Giovanni.  —  Che  cosa  dite? 

Giulia.  —  Nulla...  facevo  una  riflessione. 

Giovanni,  fra  sé.  —  Mi  sembra  un  poco  turbata. 
Poverina!  Ne  sono  colpa  io  che  l’interrogo  come 
a  un  esame.  (Pausa)  E  voi  pure  signorina,  avete 
passato  una  bella  serata  in  casa  Fossati  ? 

Giulia.  —  Oh  sì  !  Sopratutto  al  cotillon. 

Giovanni,  fra  sé.  —  Adorabile  ingenuità!  Ero 
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io  il  suo  cavaliere.  (Forte)  Del  resto  dovete  sem¬ 
pre  divertirvi  al  ballo;  siete  tanto  ricercata  da 
tutti... 

Giulia.  —  Oh  questo  è  vero.  Non  mi  tocca 
quasi  mai  di  far  da  tappezzeria,  (con  intenzione)  di¬ 
rei  quasi  di  far  la  tappezzeria,  come  Penelope. 

Giovanni.  —  È  una  vostra  amica? 

Giulia.  —  No...  Penelope,  la  moglie  di  Ulisse. 

Giovanni.  —  Ah,  già  (Fra  se)  Speravo  di  non 
aver  capito.  (Forte)  Dicevo  dunque  che,  graziosa 
come  siete,  e  vedendovi  sempre  intorno  dei  balle¬ 
rini,  dovete  amar  molto  il  ballo... 

Giulia.  —  Oh,  sì,  quando  si  trovano  dei  cava¬ 
lieri  che  piacciono. 

Giovanni.  —  Ossia  dei  bravi  ballerini  ? 

Giulia,  storditamente .  —  Già...  (correggendo¬ 
si)  Cioè,  no...  degli  uomini  istruiti,  la  cui  conver¬ 
sazione  possa  riuscir  utile. 

Giovanni,  fra  se.  —  Pare  che  ami  lo  studio. 
(Forte)  Eppure  io  credo  che  anche  il  ballo  per  se 
stesso  abbia  per  voi  una  certa  attrattiva.  Alla  vo¬ 
stra  età  dev’essere  un  piacere  slanciarsi  nel  vor¬ 
tice  della  danza  con  un  cavaliere  elegante,  sentire 
che  gli  piacete,  e  indovinare,  attraverso  le  frasi 
gentili  ch’egli  vi  mormora,  la  dichiarazione  ch’egli 
non  ha  il  coraggio  di  farvi... 

Giulia,  con  dignità  forzata.  —  Oh,  per  le  fan¬ 
ciulle  civettuole  non  dico  di  no;  ma  io...  io  non 
sono  una  Celimene. 

Giovanni,  fra  se,  seccato.  —  Oh  Dio,  troppo 
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classicismo!  {Forte)  No,  signorina,  dite  quel  che 
volete,  ma  non  mi  leverete  dal  capo  l’idea  che  voi 
amiate  il  ballo,  i  giuochi  di  società,  insomma  tutte 
le  distrazioni  della  vostra  età,  nella  quale  le  fan¬ 
ciulle  dànno  libero  sfogo  alla  loro  naturale  alle¬ 
gria.  È  così  bello  divertirsi,  e  poi  il  riso  sembra 
fatto  apposta  per  voi. 

Giulia,  fra  sè.  —  Com’è  gentile  !  {Forte,  in 
aria  sentenziosa)  Infatti  il  riso  è  proprio  dell’uomo, 
come  dice...  {Fra  sè)  Oh  Dio!  Non  mi  ricordo  più 
chi  ! 

Giovanni,  impazientito .  —  P.abelais,  signorina, 
Rabelais.  {Fra  sè)  Ha  la  manìa  delle  citazioni.  Da 
chi  mai  può  averla  presa?  {Forte)  Avete  forse 
qualche  parente  nell’istruzic  ne  ? 

Giulia.  —  No,  signoie;  ma...  {Fra  sè)  Fuori  la 
bugia!  {Forte)  Io  ho  ur.  a  gran  passione  per  le 
scienze  e  per  la  letteratura.  .  Il  mio  più  grande 
piacere  è  quello  d’istruirn  :. 

Giovanni,  con  un  po’  a' inquietudine .  —  Avete 
forse  il  diploma  degli  studi  superiori? 

Giulia,  vergognosa.  —  No,  signore;  sono  stata 
bocciata. 

Giovanni,  fra  sè.  —  Tanto  meglio  ! 

Giulia.  —  Ma  è  stata  un’ingiustizia  degli  esa¬ 
minatori...  {Fra  sè)  Fuori  un’altra  bugia!  {Forte) 
Io  meritavo  di  essere  promossa. 

Giovanni,  contrariato,  fra  sè.  —  Tanto  peggio  ! 
{Si  alza  e  cammina  su  e  giù). 

Giulia,  fra  sè.  —  Pare  che  la  mia  bocciatura  gli 
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abbia  fatto  una  cattiva  impressione.  Già...  un  pro¬ 
fessore  !  Come  fare  per  dimostrargli  che  non  sono 
un’ignorante  ? 

Giovanni,  fra  se  contemplandola.  —  Com’è  gra¬ 
ziosa  !  Eppure,  l’altra  sera,  mi  era  sembrata  più 
ingenua.  Non  c’è  che  dire...  è  un  po’  pedante. 

Giulia,  fra  se,  tastandosi  la  tasca  in  cui  tiene 
il  dizionario.  —  Ah!  ho  trovato!  Sfoggiamo  un 
po’  di  erudizione!  {Forte).  È- la  prima  volta  che 
venite  in  casa  di  mia  zia? 

Giovanni.  —  No,  signorina...  Vi  sono  venuto 
uno  di  questi  ultimi  giorni,  il  domani  del  ballo 
in  casa  Fossati;  mi  trovavo  ancora  sotto  l’emozio¬ 
ne  di  quella  serata  e  venivo  per  parlare  a  vostra 
zia...  ( correggendosi )  per  pregarla  di  mostrarmi  la 
sua  famosa  collezione  di  quadri  storici. 

Giulia.  —  Oh,  ve  ne  sono  dei  bellissimi  !  Per 
esempio  ecco  qui  la  battaglia  di  Marignano. 

Giovanni,  guardando  il  quadro.  —  Bello  il  di¬ 
segno  e  splendido  come  colorito.  Tutta  la  massa 
dell’esercito  è  riprodotta  mirabilmente.  E  poi, 
che  movimento  !  Par  proprio  di  assistere  allo 
scontro. 

Giulia,  mentre  Giovanni  guarda' il  quadro  sfo¬ 
glia  rapidamente  il  dizionario,  poi  :  —  1515. 

Giovanni,  dopo  una  breve  pausa:  —  1515  fran¬ 
chi?  Non  mi  sembra  caro. 

Giulia,  fra  sè.  —  Non  capisce  che  è  la  data; 
bisognava  dirgli  il  mese  e  il  giorno. 

Giovanni,  fermandosi  davanti  a  un  altro  qua- 
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dro.  —  Anche  questo  è  molto  bello...  il  ponte  di 
Arcole.  Ecco  lì  Napoleone  che  marcia  tutto  solo 
davanti  ai  suoi  soldati,  con  la  spada  in  alto...  Ah, 
un  bel  fatto  d’armi,  quello  d’Arcole! 

Giulia,  ( giuoco  di  prima).  —  17  novembre  1796- 

Giovanni,  stizzito.  —  Sì,  sì,  signorina,  vedo  che 
siete  molto  dotta  e  che  avete  le  date  sulla  punta 
delle  dita  ! 

Giulia,,  fra  se.  —  Pare  che  gli  faccia  buona  im¬ 
pressione  ! 

Giovanni,  eccitandosi.  —  Siete  addirittura  un 
compendio  di  storia  e  di  letteratura. 

Giulia,  fra  sè.  —  È  contento  !  Oh,  che  pia¬ 
cere  ! 

Giovanni.  —  E  se  siete  così  forte  anche  in  ma¬ 
tematica... 

Giulia.  —  Oh,  quella  poi  è  il  mio  forte  ! 

Giovanni,  fra  sè.  —  Ah,  questo  è  troppo!  (Por 
te)  Signorina,  permettetemi  di  farvi  i  miei  compli¬ 
menti  e  di  andare  a  congratularmi  con  vostra  2U1 
per  la  brillante  educazione  che  vi  ha  data...  e  di 
cui  avete  ricavato  così  largo  profitto.  (Fra  sè  mo¬ 
vendo  per  uscire)  No,  non  posso  sposare  un  enci¬ 
clopedia  !  (Voltandosi  a  contemplar  Giulia)  Che 
peccato!  È  così  carina!  (Esce). 

SCENA  IV. 

Giulia  sola.  —  ( Con  gioia).  Gli  piaccio,  gli 
piaccio  !  Ora  egli  va  da  mia  zia  a  farle  la  sua  do 
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manda  ufficiale.  (Pausa).  E  anche  egli  piace  a  me! 
( Riflettendo ).  Però,  quando  mi  conoscerà  meglio 
s'accorgerà  ch’io  non  sono  un’arca  di  scienza.  Non 
potrò  mica  aver  sempre  con  me  un  dizionario  !  Oh  ! 
ma  io  saprò  dimostrargli  che  l’affetto  e  la  tenerez¬ 
za  valgono  molto  più  della  scienza  e  della  lettera¬ 
tura.  (Pausa).  Chi  sa  che  cosa  dirà  a  mia  zia?  (Va 
verso  la  porta).  Mia  zia  gesticola...  pare  infu¬ 
riata...  Ecco,  si  separano.  Che  cosa  è  accaduto? 
Ho  una  matta  voglia  di  saperlo  !  (Esce  dalla  de¬ 
stra). 


SCENA  V. 

Giovanni,  entra  dalla  sinistra.  —  Da  che  parte 
si  esce  ?  Ormai  non  ho  più  altro  da  fare  che  an¬ 
darmene.  (Al  pubblico).  Ho  detto  alla  zia  che  sua 
nipote  è  graziosissima...  che  certamente  io  sarei 
molto  onorato...  ma  che  un  atto  così  grave  come  il 
matrimonio  non  può  decidersi  così  su  due  piedi... 
e  che  domandavo  tempo  a  riflettere...  Insomma 
essa  ha  capito.  (Pausa).  Ma  guardate  un  po’  dove 
andavo  a  imbarcarmi  se  avessi  seguito  la  prima 
impressione,  e  a  che  razza  di  pedante  mi  sarei 
unito  !  Ah  !  Sarebbe  stato  carino  il  nostro  viaggio 
di  nozze.  (Fingendo  un  dialogo).  Guarda,  cara, 
la  celebre  vetta  della  Jungfrau.  Come  s’indora  ai 
raggi  del  sole  che  tramonta!  —  Sì,  4181  metri!  — 
Che  poesia,  eh?  No,  no,  andiamocene,  andiamo¬ 
cene!  (Esce  dalla  destra). 
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SCENA  VI. 

Giulia,  entra  furiosa  dalla  sinistra.  —  Questa 
non  me  l’aspettavo  !  Egli  non  mi  trova  di  suo  gu¬ 
sto  !  (Fingendo  di  parlare  a  Giovanni).  Ah,  caro 
signor  mio,  siete  molto  difficile  a  contentare  !  Se 
avessi  potuto  prevederlo,  non  mi  sarei  presa  la 
pena  di  sfoggiare  tutto  quell’apparato  di  scienza  ! 
(Al  pubblico).  Ma  come!  Io,  che  ho  rifiutato  degli 
splendidi  partiti,  mi  degno  di  rivolgere  la  mia  at¬ 
tenzione  a  questo  signore...  per  piacergli,  arrivo 
a  far  mostra  di  qualità  che  non  possiedo...  sfoglio 
le  pagine  di  un  dizionario...  e  tutto  questo  non  gli 

basta!  Ah,  se  rincontro,  vedrà,  vedrà  con  che 

\ 

sprezzo  saprò  trattarlo. 

SCENA  VII. 

Giulia  e  Giovanni. 

Giovanni,  rientrando  dalla  destra.  —  Ho  sba¬ 
gliato  strada;  l’uscita  non  è  per  di  qua. 

Giulia,  scorgendolo.  — Ah,  siete  voi?...  Fortu¬ 
nata  di  rivedervi  ! 

Giovanni,  imbarazzato.  —  Si,  signorina...  son 
io.  (Fra  se).  Vorrei  andarmene! 

Giulia.  —  Dunque,  avete  veduto  mia  zia?  Le 
avete  fatto  i  vostri  rallegramenti  per  la  mia  bril¬ 
lante  educazione? 
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Giovanni,  fra  se.  —  Ho  capito;  ella  sa  tutto. 
{Forte).  Si,  signorina...  cioè... 

Giulia.  —  E  ora  cercavate  di  nuovo  di  me  ? 

Giovanni.  —  Si...  no...  Vi  confesserò  che  sono 
un  po’  stanco.... 

Giulia.  —  Vorreste  andarvene? 

Giovanni.  —  Si... 

Giulia,  seccamente.  —  Allora  per  di  là!  Tra¬ 
versate  il  salone,  il  fumoir,  e  troverete  la  porta  di 
entrata...  e  di  uscita. 

Giovanni.  —  Grazie  signorina.  {Fra  sè).  Mi 
manda  proprio  via.  {Muove  per  uscire  e  sulla  so¬ 
glia  si  ferma  a  guardarla).  Eppure  è  bella...  e  quel 
po’  di  collera  la  fa  parere  ancora  più  bella. 

Giulia,  voltandosi.  —  Ebbene,  non  ve  ne  an¬ 
date  ? 

Giovanni,  guardando  un  quadro'.  —  Davo  un’ul¬ 
tima  occhiata  a  quell’acquarello...  è  bellissimo... 
la  battaglia  di  Malplaquet. 

Giulia,  con  intenzione.  —  Già.  una  sconfitta. 

Giovanni,  piacevolmente  sorpreso.  —  Questo  è 
un  motto  di  spirito.  {Cercando  di  sorridere).  E  io 
che  mi  aspettavo  una  data! 

Giulia,  sprezzante.  —  Una  data?  Ah,  no,  si¬ 
gnore,  non  ne  vai  più  la  pena. 

Giovanni,  avanzandosi.  —  Come  sarebbe  a  dire? 

Giulia.  —  Se  non  vi  ricordate  la  data,  cercatela 
da  voi  stesso.  {Leva  di  tasca  il  dizionario  e  lo  getta 
sul  tavolino). 

Giovanni,  guardando  il  volume.  —  Come?  Un 
dizionario  di  cognizioni  utili? 
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Giulia.  —  Precisamente.  E  se  voi  credete  che 
io  conosca  le  date  di  Marignano  e  d’Arcole,  ho  il 
rincrescimento  di  annunziarvi  che  v’ingannate. 
Giovanni.  —  Ma  io  non  capisco... 

Giulia.  —  Ah,  non  capite?  Ebbene:  poco  fa, 
mentre  voi  stavate  esaminando  i  quadri,  io  sfoglia¬ 
vo  questo  dizionario...  Si,  signore,  proprio  così. 
(Fra  sè ).  Piglia  questa! 

Giovanni.  —  È  proprio  vero  ? 

Giulia.  —  Verissimo  ! 

Giovanni.  —  F.  io  che  vi  prendevo  per  una  sa¬ 
piente  ! 

Giulia.  —  No,  signore,  non  sono  sapiente  nien¬ 
te  affatto.  (Fra  sè).  Piglia  quest’altra! 

Giovanni.  —  Ma  le  vostre  preferenze  per  il 

Saul  ? 

Giulia.  —  Non  ero  nemmeno  certa  che  fosse 
in  versi;  anzi,  vi  ringrazio  di  avermelo  fatto  sa- 

pere. 

Giovanni.  —  E  il  diploma  della  Scuola  superiore 
che  vi  fu  rifiutato  per  un’ingiustizia? 

Giulia.  —  Non  era  un’ingiustizia  niente  affatto. 
Fui  bocciata  inesorabilmente  perchè  non  sapevo  ab¬ 
bastanza,  perchè  alle  domande  che  mi  furono  fatte 
non  risposi  o  risposi  con  degli  spropositi. 

Giovanni,  entusiasmato,  fra  sè.  —  Ma  questa 

è  una  felicità! 

Giulia.  —  E  ora  siete  informato  a  sufficienza 
intorno  ai  miei  meriti;  e  se  mai  qualcuno  dei  vostri 
amici  che  avesse  delle  mire  sopra  di  me,  si  rivol¬ 
gesse  a  voi  per  avere  un  consiglio,  spero  che  sa- 
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rete  in  grado  di  rispondere  con  cognizione  di 
causa. 

Giovanni,  serio.  —  Signorina,  chi  avesse  delle 
mire  sopra  di  voi,  non  oserebbe  confidarsi  in  me. 

Giulia.  —  Perchè? 

Giovanni.  —  Perchè  da  questo  momento  la  mia 
intenzione  è  di  anda-e  da  vostra  zia  a  chiederle  la 
vostra  mano. 

Giulia.  —  Signore,  voi  .scherzate. 

Giovanni.  —  No,  signorina...  vi  giuro  che  non 
ischerzo.  Ma  posso  almeno  sperare  che  da  parte 
vostra?... 

Giulia,  imbarazzata.  —  Oh!...  io  non  ho  che  da 
obbedire  a  mia  zia. 

Giovanni.  —  Voi  sapete  che  ella  mi  ha  promesso 
il  suo  appoggio.  Dunque  io  non  vi  sono  antipa¬ 
tico  ? 

Giulia.  —  Se  mi  foste  antipatico,  vi  avrei  la¬ 
sciato  venire?...  ( Prendendo  il  dizionario  e  mo¬ 
strandoglielo).  E  credete  che  avrei  avuto  tanta 
paura  di  non  essere  alla  vostra  altezza? 

Giovanni.  —  Ma  dunque...  questo  dizionario  era 
per  me  ? 

Giulia.  —  Si. 

Giovanni,  baciandole  la  mano.  —  Siete  proprio 
adorabile  ! 

Giulia.  —  È  dunque  vero?  Volete  sposar- me. 
che  sono  una  povera  ignorante  ? 

Giovanni.  —  Sicuro,  e  senza  indugio  !  Altrimenti 
vi  mettereste  in  testa  di  studiare;  e  io  non  voglio 
lasciarvene  il  tempo. 
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Stavo  per  uscire  da  non  ricordo  più  qual  nego¬ 
zio  di  profumerie,  nel  quale  avevo  fatto  delle  com¬ 
pere,  quando  l’uscio  si  aperse  rumorosamente  e  un 
signore,  con  in  mano  una  grossa  valigia,  si  preci¬ 
pitò  nell’interno  e  indirizzandosi  ad  uno  dei  com¬ 
messi  gli  gridò:  «Miserabile!  impostore!  ciarla¬ 
tano!  vi  farò  mettere  in  prigione!...  E  siccome  il 
commesso,  sorpreso  da  quella  irruzione  inaspet¬ 
tata,  lo  guardava  con  gli  occhi  sbarrati,  senza  pro¬ 
nunciar  sillaba,  egli  aggiunse  :  «Ah,  fate  finta  di 
non  conoscermi?...  Eppure  del  denaro  me  ne  a- 
vete  truffato  parecchio!...  Ma  giacché  volete  che 
vi  rinfreschi  la  memoria,  vi  dirò  che  io  sono  il  si¬ 
gnor  Quintaine,  il  noto  autore  del  celebre  V  altser 
dei  gobbi  e  della  Gatta  pelata,  presidente  della  So¬ 
cietà  del  Salmone,  membro  onorario  della  Grande 
accademia  degli  artisti  mancati  e  di  quella  dell’/l- 
sino  rosso,  gran  croce  àeWOrdine  dei  musicisti 
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senza  cervello,  onorato'  dal  Regio  governo...  Mi 
conoscete  ora  ?  » 

Il  signor  Quintaine  aveva  un  aspetto  veramente 
ridicolo.  La  sua  testa  era  completamente  avvolta 
in  un  ampio  fazzoletto,  che  gli  copriva  anche  parte 
del  mento.  Teneva  in  mano,  come  ho  detto,  una 
grossa  valigia,  che,  ad  ogni  brusco  movimento, 
risuonava  con  uno  strano  rumore  di  vetro. 

Con  una  calma  straordinaria  il  commesso  si 
passò  la  mano  nella  opulenta  capigliatura  nera,  di¬ 
cendo  :  «  Ebbene,  il  signore,  che  cosa  desidera  ? 
«Che  cosa  desidero?  —  urlò  il  signor  Quintaine. 

—  Nient’altro  che  mostrare  a  tutti  i  superbi  effetti 
delle  vostre  orribili  porcherie  !  Prendo  a  testimo¬ 
nio  le  persone  qui  presenti.  Abbiano  la  compia¬ 
cenza  di  guardarmi.  (E  in  cosi  dire  si  tolse  il  cap¬ 
pello  e  levò  il  fazzoletto).  Non  vi  faccio  orrore? 

—  gridò,  girandosi  da  tutte  le  parti  per  farsi  me¬ 
glio  vedere.  —  Non  è  orribile  conciare  in  modo 
così  indecente  un  compositore  d’ingegno,  un  uomo 
che  tutti  stimano  pel  suo  valore  intellettuale,  un 
genio  mio  pari  ?...  » 

Era  proprio  spaventevole  quel  signor  Ouintaine, 
senza  più  un  capello,  senza  piti  un  pelo  di  barba  ! 

«  Che  cosa  pensate  della  vostra  opera,  scellera¬ 
to?  —  continuò  il  signor  Quintaine.  —  Il  rimorso 
non  penetra  finalmente  nel  vostro  cuore  all’aspetto 
miserando  della  vostra  vittima  ?  » 

«  Mi  permetterò  —  rispose  con  aria  grave  il  com¬ 
messo  —  di  offrire  al  signore  un’acqua  meraviglio- 
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sa  che  fa  in  due  giorni  spuntare  i  capelli  anche  sulle 
teste  le  più  ribelli  ». 

«  Andate  al  diavolo  voi  e  la  vostra  acqua  ! 
gridò  ancora  più  infuriato  il  signor  Quintaine.  — 
Ma  come!  nutrite  ancora  l’infernale  speranza  di 
vendermi  le  vostre  micidiali  preparazioni?  Ma 
quando  vi  sentirete  soddisfatto?  Forse  allorché  la 
mia  testa  sarà  andata  dietro  ai  capelli ?....» 

Mentre  stava  così  inveendo  contro  il  commesso 
«  scellerato  »  il  signor  Quintaine  aveva  apei  to  la 
valigia  dalla  quale  ne  aveva  tratto  e  messo  m  mo¬ 
stra  sul  banco  del  negozio  un  vero  arsenale  di  bot¬ 
tiglie,  flaconi,  vasetti,  ampolle,  ampolline,  scatole 
di  ogni  forma,  tubetti,  ecc.  Poi,  voltosi  a  tutti  i 
presenti,  disse  :  «  Signori,  vedono  tutti  questi  re¬ 
cipienti?  Mi  costarono  nientemeno  che  tremilasei- 
centoquaranta  lire  e  venticinque  centesimi,  e  furo¬ 
no  acquistati  tutti,  a  poco  alla  volta,  in  questo  ne¬ 
gozio.  Ed  io  sono  stato  così...  cretino  di  credere 
a  tutte  le  fandonie  di  questo  signore;  sono  stato 
così...  favolosamente  ingenuo  di  adoperare  il  con¬ 
tenuto  di  questi  infernali  recipienti  per  soffogar¬ 
mi  la  testa,  il  viso,  secondo  le  istruzioni.  La  mia 
perseveranza  ha  avuto,  come  vi  ho  fatto  vedere, 
degli  ottimi  risultati.  Ed  io  che  volevo  esseie  a- 
mato!!!  Aglae,  Aglae,  che  cosa  dirai  tu?  Que¬ 
sto  signore,  il  mio  carnefice,  mi  disse  la  prima  vol¬ 
ta  che  misi  piede  in  questo  maledettissimo  negozio, 
rispondendo  ad  una  confessione  da  me  fattagli  cir¬ 
ca  alla  mia  passione  per  Aglae  e  alla  calvizie  :  — 
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Fra  tre  mesi,  se  seguirete  alla  lettera  le  nostre 
istruzioni,  avrete  una  capigliatura  come  la  mia. 
—  Gli  credetti  ;  comperai  cinque  flaconi  di  Essenza 
di  costole  di  ragno,  tre  vasetti  di  Crema  di  cosac¬ 
chi,  due  litri  di  Essenza  di  pere  cotte,  una  botti¬ 
glia  di  Vento  del  Canada,  sei  Saponi  turchi.  Pa¬ 
zientemente  lessi  le  istruzioni;  e  senza  ometter  al¬ 
cuna  formalità,  neppure  la  più  assurda,  la  più  ine¬ 
splicabile,  mi  frizionai  mattina  e  sera  con  tale  ar¬ 
dore  che  la  pelle  cominciò  perfino  a  screpolarsi. 
Dopo  otto  giorni,  svegliandomi,  trovai  che  i  pochi 
capelli  che  mi  restavano,  erano  diventati  di  un  az¬ 
zurro  cupo.  Tornai  da  questo  signore,  che  mi  disse  : 
Occorre  modificare  la  cura.  Gli  credetti;  comprai 
della  Midolla  di  struzzo,  d eWEssenza  di  papavero , 
sei  bottiglie  di  T riplice  estratto  di  gambi  di  pe¬ 
perone,  molta  Crema  delle  Mille  e  una  Notti  e  do¬ 
dici  Saponi  chinesi.  Continuai  le  frizioni  con  acca¬ 
nimento,  e  i  pochi  capelli  e  la  mia  barba,  già  ab¬ 
bastanza  rada,  diventarono  color  di  rosa.  Se  mi 
aveste  veduto  !  Ero  ridicolo  !  Non  potevo  più  usci¬ 
re.  Aglae  venne:  povero  angelo!  Dovetti  farle 
dire  che  ero  uscito.  Alla  sera,  colla  testa  coperta 
da  un  fazzoletto,  corsi  qui.  Il  signore  mi  disse  che 
tutto  andava  benissimo.  Comperai  un  nuovo  stock 
d’  ingredienti  :  Estratto  d’orecchie  d’asino,  Essen¬ 
za  di  popone,  Quadruplo  estratto  di  scorze  di 
pino  d' Olanda,  Triplo  estratto  di  proboscide  di 
Elefante,  e  due  dozzine  di  Saponi  della  Terra  del 
Sole.  Ahimè!  io  divenni  verde,  verde  come  un  ra 
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marro  !  !  !  E  la  stessa  scena  si  riprodusse.  Tornai 
ancora  qui  e  comprai  altri  pasticci.  E  tutto  ciò  duro 
due  anni  !  !  !  Diventai  di  tutti  i  colori  :  giallo,  mar¬ 
rone,  tricolore...  finché,  come  vedete,  sono  giunto 
a  non  aver  più  un  sol  capello  sul  capo!...  Ma  non 
la  finirà  così:  no,  no!  Non  mi  chiamerei  il  signor 
Quintaine,  l’autore  ben  conosciuto  del  VaLtzer... 

«  —  Permettete,  —  interruppe  flemmaticamente 
il  commesso  —  che  cosa  avevo  promesso  al  si¬ 
gnore  ?... 

«  —  Di  fornire  la  mia  testa  di  capelli  come  i  vo¬ 
stri,  pirata  ! 

«  —  E  sono  pronto  a  mantenere  la  mia  parola, 
—  riprese  il  commesso  togliendosi  la  bellissima 
parrucca  nera  che  gli  copriva  il  capo,  nudo  e  liscio 
come  una  palla  di  biliardo.  E  aggiunse,  strizzando 
l’occhio  :  —  Se  il  signore  ha  la  compiacenza  di 
passare  al  Riparto  parrucche.  » 

Lascio  a  voi  d’immaginare  lo  stupore  del  signor 
Quintaine  ! 

( Dando  in  una  risata.)  Io  rido  ancora! 


L’AMICO  NEL  MATRIMONIO  (*) 


Sull’amico  nel  matrimonio  ho  fatto  uno  studio 
speciale.  Alla  vigilia  delle  nozze  egli  si  alza  di  buo¬ 
n’ora,  si  reca  a  casa  dello  sposo,  lo  aiuta  ne  suoi 
preparativi,  si  dà  cura  di  sbrigare  le  ultime  fac¬ 
cende  con  la  chiesa  e  al  comune,  dispone  per  l’ora 
delle  nozze,  fissa  le  vetture,  redige  la  partecipa¬ 
zione,  ne  cura  la  stampa  e  la  spedizione,  combina 
col  pasticciere  pel  rinfresco,  corre  da  un  punto 
all’altro  della  città  per  fiutare  un  cuoco  che  soddi¬ 
sfaccia  il  più  golosamente  possibile  il  gusto  gastro¬ 
nomico  degli  invitati,  e,  alla  sera,  rientrando  stan¬ 
co,  sfinito,  alla  sua  abitazione,  sorride  di  compia¬ 
cenza  pensando  che  il  lavoro  della  giornata  non  è 
forse  stato  fatto  inutilmente  e,  rallegrato  da  una 
miriade  di  chi  sa,  si  addormenta  e  sogna  più  lie¬ 
tamente  del  solito. 

"  (*)  Monologo  pei  mariti.  Dai  Rettili  Umani  del  prof.  Al¬ 
berto  Costa.  Edizione  1907.  —  Antonio  Rinfreschi,  Piacenza. 

Lire  2,50. 
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L’indomani  si  alza  ancor  più  di  buon’ora  e  corre 
a  prender  l’amico.  Nella  casa  della  sposa  si  dànno 
gli  ultimi  colpi  ai  preparativi;  ed  egli  emette  il  suo 
parere  sulla  disposizione  della  tavola,  suggerisce 
alcuni  consigli  pel  buon  ordinamento  del  pranzo, 
fa  le  sue  osservazioni  sulla  disposizione  dei  mobili 
nella  camera  degli  sposi,  s’intrattiene  con  gi’invi- 
tati,  quindi,  allorché  il  corteo  è  in  pronto,  si  stec¬ 
chisce  allo  sportello  della  carrozza,  una  mano  sulla 
maniglia,  l’altra,  morbidamente  inguantata,  pronta 
a  servire  di  appoggio  alla  sposa  che  sta  per  salire. 

Giunti  alla  chiesa,  l’amico,  che  è  nuovamente 
allo  sportello,  aiuta  a  discender  le  donne  e  gli  in¬ 
vitati  :  poi  offrendo  il  braccio  a  colei  che  dovrà  es¬ 
ser  la  compagna  fedele  dell’amico  del  suo  cuore, 
la  conduce  sorridente  all’inginocchiatoio,  le  acco¬ 
moda  il  cuscino  sotto  le  ginocchia,  apre  il  libro 
che  le  sta  davanti  alla  pagina  in  cui  si  trovano  le 
orazioni  da  farsi  avanti  il  matrimonio,  le  compone 
lo  strascico  del  vestito  bianco  sul  tappeto,  poi  si 
ritira  guardando  in  modo  significante  l’amico  co¬ 
me  per  dirgli  :  coraggio  ! 

Al  comune  corre  da  un  ufficio  all’altro,  dalla 
statistica  allo  stato  civile,  per  le  ultime  constata¬ 
zioni;  è  il  primo  a  firmare  sui  registri  come  testi¬ 
mone  l’atto  di  matrimonio  e  comincia  in  faccia  al 
sindaco  a  fare  sfoggio  di  galanteria  verso  la  sposa. 

Al  rinfresco  o  al  pranzo  il  suo  posto  è  alla  destra 
della  sposa;  ed  è  lui  che  la  serve,  che  le  sceglie  i 
migliori  bocconi,  le  paste  più  succolenti,  che  le 
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versa  da  bere  :  e  fra  le  frutta  e  il  caffè,  un  epitala¬ 
mio,  g'ià  preparato  da  un  mese,  ma  che  lì,  in  quel 
momento,  passa  per  improvvisato,  gli  procura  gli 
elogi  degli  invitati  maschio,  i  sorrisi  e  1  bravo  de¬ 
gli  invitati  femmina,  una  occhiata  lunga  e  pene¬ 
trante  della  sposa,  una  forte  stretta  di  mano  del 

marito. 

Oh,  P amico  nel  matrimonio!  Essere  pericoloso 
che  col  suo  affetto  ipocritamente  gesuitico,  vi  tur¬ 
ba  i  sonni,  cambia  le  vostre  notti  pacifiche  in  notti 
di  agitazione  tremenda  :  rettile  terribilmente  noci¬ 
vo  che  i  mariti  dovrebbero  schiacciare  al  suo  primo 
apparire  e  che  invece  accarezzano,  allevano  nel 
loro  seno,  come  il  serpe  della  favola. 

Ove  gli  sposi  si  permettano  il  lusso  di  un  viaggio 
di  nozze,  Pamico,  se  li  segue,  è  sempre  incollato 
al  fianco  della  sposa;  ed  è  lui  che  le  fa  da  cicerone 
nella  visita  dei  monumenti  e  nelle  passeggiate  ro¬ 
mantiche  della  luna  di  miele,  che  le  dà  braccio 
uscendo  dal  teatro,  che  la  serve  a  tavola  nei  re¬ 
staurant s  e  nei  caffè,  che  le  mostra  le  più  ricche 
galanterie  esposte  nei  magazzini  delle  strade  prin¬ 
cipali  :  se  non  li  segue,  egli  vien  lasciato  a  guar¬ 
dia  della  casa,  custode  del  nido  profumato,  in  cui 
la  giovane  coppia  dovrà  gustare  tutte  le  voluttà 
della  vita;  e  all’arrivo  è  alla  stazione,  coi  parenti, 
primo  a  gettarsi  fra  le  braccia  dello  sposo,  primo 
a  stringere  le  mani  della  sposa,  alla  quale  rimane 
incollato,  sanguisuga  parlante,  fino  a  tarda  ora, 
lieto  di  potersi  intrattenere  con  lei  su  ciò  che  ha 
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veduto,  quali  monumenti  ha  visitati,  a  quali  teatri 
si  è  recata  e  quali  opere  o  produzioni  in  questi  si 
rappresentavano. 

Impiantata  la  casa,  l’amico,  diventa  un  mobile 
di  essa.  Alla  mattina  di  buon’ora  egli  si  reca  a 
prendere  il  marito  per  accompagnarlo  all’ufficio, 
all’ora  del  pranzo  per  condurlo  al  caffè,  alla  sera 
per  portarlo  al  circolo  o  al  biliardo  :  e  se,  alla 
mattina,  all’ora  del  pranzo  o  alla  sera,  trova  che 
il  marito  non  è  per  anco  alzato  od  è  uscito,  egli 
s’intrattiene  colla  moglie,  parlando  sulle  mode, 
dell’ultimo  ballo  dato  dalla  signora  X,  o  del  per¬ 
chè  l’opera  che  si  dà  al  teatro  non  incontra  il  fa¬ 
vore  del  pubblico;  e  giù  fino  alla  volta  dei  discorsi 
più  intimi,  delle  frasi  allusive  e  interrotte,  degli 
sguardi  languidi  e  appassionati,  delle  strette  di  ma¬ 
no,  forti,  prolungate,  significanti. 

Se  per  disavventura  in  questo  periodo  il  marito 
cadesse  ammalato,  l’amico  non  si  stacca  più  dalle 
gonnelle  della  moglie.  Alla  notte  egli  veglia  se- 
colei  al  suo  capezzale,  tutto  intento  a  preparare 
il  decotto,  le  medicine,  i  sonniferi;  più  di  tutto  i 
sonniferi;  e  in  quelle  notti,  fra  il  rumore  monotono 
della  pendola  e  il  respiro  affannoso  deH’ammalato, 
in  quell’ombra  cupa  della  camera,  resa  tetra  dai 
riflessi  giallastri  della  lampada  posta  sul  tavolino 
da  notte,  in  uno  stiramento  di  membra  sulla  pol¬ 
trona  onduleggiante,  i  piedi  dell’amico  cercano 
quelli  della  sposa  che,  assonnita,  intirizzita  dal 
freddo,  impressionata  da  quel  silenzio  pauroso, 
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lascia  battere  sui  piedi,  imprigionati  in  un  paio  di 
pantofole  ricamate  in  seta,  le  prime  note  dell’adul¬ 
terio  alla  presenza  del  marito  . 

Se  non  c’è  malattia,  l’amico,  non  tralascia  per 

questo  di  esser  meno  assiduo  :  e  al  passeggio,  al 
teatro,  ai  balli,  alle  conversazioni,  egli  ha  il  suo 
posto  fisso  al  fianco  della  sposa.  Un  giorno,  fi¬ 
nalmente,  colto  il  momento  in  cui  il  marito  e  as¬ 


sente,  egli  si  reca  a  casa,  suona,  entra  con  una  ce¬ 
ra  sconvolta',  e,  alla  sposa,  alla  moglie  dell’amico, 
che  gli  domanda  il  perchè  di  quel  turbamento,  ri¬ 
sponde  alquanto  concitato  che  la  vita  gli  è  di  peso, 
che  è  infelice,  che  lotta  inutilmente  contro  una  pas¬ 
sione  terribile  che  lo  porterà  a,l  suicidio,  che  ama 
di  un  amore  furibondo  una  donna  che  non  lo  può 
corrispondere,  e  giù  fino  alle  più  furiose  invet¬ 
tive  contro  la  società  che  chiama  delitti  certi  amori 
naturali  e  che,  immorale  fino  nel  midollo  delle 
ossa,  non  ha  una  parola  di  perdono  per  coloro  che 
rimangono  avvinti  da  certe  passioni  impossibili  a 

vincere,  a  reprimere,  a  soffocarsi. 

Alea  jacta  est.  Dopo  il  primo  atto  abilmente 
eiuocato  di  questa  commedia,  della  quale  il  manto 
n’è  quasi  sempre  l’attore  principale,  1  amico  in¬ 
terrompe  le  sue  visite.  Sia  ammalato?  si  domanda 
il  marito  ;  mentre  la  moglie  incomincia  a  riflette 
sulle  parole  che  l’amico  le  disse  l’ultima  vo  ta  che 
fu  a  trovarla.  Ma  un  bel  giorno  questo  rettile  riap¬ 
pare  in  casa  degli  sposi  pallido,  abbattuto  e  la 
sua  stretta  di  mano  è  per  la  sposa  piu  forte,  p 
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significante.  In  quel  giorno  lo  si  invita  a  pranzo; 
si  vuol  festeggiare  il  ritorno  del  figliuol  prodigo 
alla  casa  paterna;  e  fra  un  boccone  e  l’altro,  gli 
occhi  fissi  in  quelli  della  sposa,  l’amico  fa  capire 
che  affari  sui  quali  vuol  mantenere  il  segreto  gli 
impedirono  di  uscire  di  casa  per  qualche  giorno. 

La  commedia  così  abilmente  giuocata  riesce 
quasi  sempre.  Il  marito,  non  ostante  gli  esempi 
di  tutti  i  giorni,  difficilmente  si  avvede  della  trama 
che  gli  si  ordisce  contro,  e,  per  conseguenza,  dif¬ 
ficilmente  gli  riesce  di  sventarla.  La  moglie,  intan¬ 
to,  comincia  a  farsi  triste  ;  gli  occhi  che  un  tempo 
avevano  sguardi  insignificanti,  le  si  riempiono  di 
una  languidezza  felina  ;  il  petto  prima  calmo  e 
quieto  ha  ora  dei  movimenti  in  cui  anche  l’uomo 
il  più  inesperto,  potrebbe  leggervi  l’ansie  di  una 
passione  che  sta  per  erompere  e  sulla  quale  l’onore 
e  la  coscienza  non  possono  farvi  più  nulla.  Anche 
la  sua  toilette  è  ora  molto  più  accurata;  e  uscendo 
di  casa,  sia  pure  per  recarsi  dall’amica  più  vicina, 
si  veste  ricercatamente  dei  migliori  abiti,  calza 
gli  stivalini  grana  d’oro  che  prima  trovava  troppo 
sfacciati  per  una  donna  onesta,  si  pone  i  più  bei 
guanti,  in  mano  il  ventaglio  o  l’ombrello  il  più 
ricco,  o  il  manicotto  di  martora  o  di  scimmia ,  di 
marmotta  o  condor,  e  con  un  desiderio  infinito  di 
trovare  l’amico,  perchè  la  veda  in  quel  modo, 
elegante,  per  sentirsi  dire  che  è  più  bella  del  solito, 
più  del  solito  avvenente,  e  tutte  le  altre  scempiag¬ 
gini  di  cui  un  uomo  innamorato  è  tanto  ricco  in 
certi  momenti. 
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Arrivati  a  questo  punto,  la  catastrofe  è  immi¬ 
nente.  È  questione  di  tempo  e  di  luogo,  e  sta 
all’amico  a  farla  succedere,  quando,  involontaria¬ 
mente,  a  sollecitarla  non  vi  concorra  il  marito.  In¬ 
fatti,  ammettiamo  che  questi  per  affari  di  ufficio 
o  propri  debba  assentarsi  per  qualche  tempo  dalla 
casa  maritale,  a  chi  penserà  egli  di  affidare  la  mo¬ 
glie  se  non  all’amico  ?  L’amico  è  per  lui  quello 
che  dovrebbe  essere  realmente,  una  persona  cioè 
sotto  ogni  rapporto  stimabile,  un  fratello,  un  altro 
se  stesso,  e  sarebbe  un  fargli  offesa  tioppo  grave 
non  dandogli  questo  incarico  :  che  diamine  !  E 
nell’assenza,  sarà  l’amico  che  leggerà  e  risponderà 
alle  lettere  che  arrivano,  che  accompagnerà  la 
moglie  alla  chiesa,  dalla  sarta,  dalla  modista,  al 
passeggio;  che  le  farà  compagnia  al  déjeuner  e  al 
pranzo,  che  alla  sera  la  terrà  allegra  cantandole  al 
piano  le  romanze  più  in  voga  o  leggendole  le  ul¬ 
time  novità  librarie  arrivate  d  oltr  alpe. 

Ma  una  sera,  sentendosi  più  ardito  del  solito, 
egli  estrae  dalle  sue  tasche  una  letterina  profumata, 
vergata  con  mano  tremante  su  carta  inglese  a  bordi 
dorati,  che  caccia  fra  le  pagine  del  libro  da  messa 
o  nel  manicotto  ;  e  alla  mattina,  alla  chiesa,  men¬ 
tre  la  sposa  apre  il  libro  per  dire  le  solite  01  azioni, 
o  in  casa,  mettendo  nel  manicotto  il  fazzoletto  di 
battista  profumato  di  un  odore  acuto  di  ylang- 
ylang,  trova  la  lettera  che  legge  invece  di  gettare 
sul  fuoco,  e  alle  cui  scipitaggini,  che  la  offendono 
nel  suo  onore  di  moglie,  sorride  invece  di  sen- 
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tirsi  presa  dalla  brama  di  redarguire  come  si  merita 
colui  che,  tradendo  i  più  sacri  doveri  dell’amicizia, 
ebbe  l’audacia  e  la  perfidia  di  scriverle. 

Il  frasario  è  dei  soliti:  e  la  tomba,  il  suicidio, 
l’amore  potente,  il  cielo,  la  madonna,  i  capelli 
biondi,  vi  si  incontrano  ad  ogni  momento.  Cose 
vecchie,  fritte  e  rifritte,  dette  e  ridette  poi,  ma 
che  pure  conservano  sempre  il  prestigio  di  fare 
effetto  sull’animo  debole  di  una  donna  che  ha  vo¬ 
glia  di  esser  corteggiata,  che  ha  sete  di  affetti 
nuovi,  e  che,  nel  tradire  il  marito,  non  vede  altro 
che  un  piacere  nuovo  e  la  più  completa  e  brutale 
soddisfazione  del  senso. 

«  Bisogna  finirla,  dice  la  lettera.  Io  non  posso 
più  continuare  a  vivere  in  questo  dubbio  atrocissi¬ 
mo  che  mi  tortura  l’esistenza.  Ho  bisogno  d’es¬ 
sere  amato  o  odiato.  Una  via  di  mezzo  non  sa¬ 
rebbe  possibile.  O  l’amore  o  l’odio;  o  la  felicità 
durevole  fino  alla  tomba,  o  la  tomba  per  por  fine 
a  questa  vita  che  mi  è  di  peso,  per  soffocare  questa 
passione  terribile  che  mi  ha  vinto  e  dalla  quale  non 
potrò  liberarmi  che  con  la  morte.  Amato,  sarà  tua 
la  mia  vita,  tutti  i  miei  pensieri  saranno  a  te  rivolti, 
e  mi  ucciderò  quando  tu  me  lo  comanderai  o  quan¬ 
do  il  tuo  amore  sarà  finito  per  me;  odiato  mi  cac- 
cerò  un  coltello  nel  cuore. 

«  Non  posso  dirti  quanto  grande,  quanto  poten¬ 
te  sia  l’amore  che  ti  porto.  Tu  mi  hai  avvinto  così 
che  ogni  sforzo,  per  quanto  sovrannaturale,  riu¬ 
scirebbe  vano  a  disciogliermene.  Io  t’amo  come 
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un  pazzo,  come  un  idolatra,  come  nessuno  ti  ha 
amato  nè  ti  amerà  giammai.  E  quest’amore  è  dei 
più  santi  ! 

«  Io  non  sono  credente,  lo  sai  :  pure  ho  un’Imma¬ 
gine  a  capo  del  letto  che  ti  somiglia  e  dinanzi  alla 
quale  tutte  le  sere  io  m’inginocchio  in  atto  d’ado¬ 
razione  solenne.  Quella  Immagine  sembra  il  tuo 
ritratto;  in  quella  io  ti  rivedo  bella  come  in  quel 
giorno  in  cui  presi  ad  amarti.  Te  lo  ricordi?...  Io 
era  venuto  per  cercar  di  lui,  ch’era  uscito.  La  ca¬ 
meriera  era  corsa  ad  aprirmi  e  tu,  alla  mia  voce, 
ti  eri  fatta  alla  porta  delle  tue  stanze  per  dirmi  che 
lui  era  già  fuori  da  un’ora.  Avevi  i  capelli,  un  fa¬ 
scio  di  capelli  biondi,  disciolti  sulle  spalle,  e  la 
luce  del  sole  che  proiettava  dalle  finestre  dava  a 
quei  capelli  dei  riflessi  d  oro.  Parevi  una  madonna 
tanto  eri  bella!  Fu  da  quel  giorno  che  mi  sentii 
attratto  potentemente  verso  di  te,  che  mi  sentii 
cosa  tua.  Oh,  se  fossimo  stati  soli,  io  mi  saiei  in 
quel  giorno  prostrato  a  te  dinanzi  e  ti  avrei  suppli¬ 
cata  a  lasciarmi  morire  in  quella  posizione,  avvi¬ 
ticchiato  alle  tue  ginocchia  dopo  averti  confessato 
quell’amore  che  prima  d’ora  non  avevo  mai  osato 
di  confessarti.  Ma  oggi,  questo  amore,  fatto  gi¬ 
gante,  erompe  da  se  stesso  e  da  se  stesso  si  ribella 
al  silenzio.  Oggi  non  è  più  V amico  che  soffre  ta¬ 
citamente  tutte  le  torture  di  una  passione  violenta, 
ma  l’uomo  che  preso  dal  parossismo  di  quella 
febbre  che  da  tanto  tempo  gli  dilania  le  viscere, 
congiunte  le  mani,  supplica  pietosamente. 
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«Sì,  io  t’amo.  Già,  che  vale  dirtelo?  Non  lo  sai 
tu  forse  da  tanto  tempo  ?  E  non  te  l’ho  io  detto  ta¬ 
citamente  le  mille  volte  co’  miei  sguardi,  con  le 
strette  di  mano  in  cui  ho  cercato  sempre  di  tras¬ 
fondere  tutta  la  piena  della  mia  passione?  Che  vai 
dunque  ripetertelo  ora?  Oh,  ma  tu,  forse,  ti  me¬ 
raviglierai  come  nella  posizione  in  cui  ci  troviamo, 

io,  lamico,  il  compagno  fedele,  possa  così  auda- 

» 

cernente  parlarti  d’amore!...  Ma,  dimmi:  si  può 
forse  comandare  al  cuore  ?  Quando  egli  incomin¬ 
cia  a  palpitare  per  una  donna  che  lo  ha  colpito  po¬ 
tentemente,  si  può  dirgli  forse  :  cessa  i  tuoi  palpiti  ? 
Si  può  forse  nella  furia  della  passione  pensare  ai 
doveri  che  si  tradiscono,  al  nome  che  si  macchia  e 
che  ci  sta  davanti,  spauracchio  inutile,  per  impe¬ 
dirci  il  passo  sulla  via  della  felicità  ?  Oh,  è  ben  stu¬ 
pido  chi  crede  a  ciò  !  11  cuore  nulla  conosce,  nulla 
rispetta.  Come  la  valanga  che  abbatte  tutto  ciò  che 
le  si  para  dinanzi  e  non  si  arresta  fino  a  che  non 
ha  trovato  dove  posarsi,  egli  va  per  la  sua  strada, 
diritto  allo  scopo  cui  mira,  incurante  del  pregiu¬ 
dizio  che  inutilmente  cerca  di  sbarrargli  il  passo. 
Io  t’amo,  sì,  t’amo;  e  non  chiedo  che  il  tuo  amore. 
Sapendomi  amato  io  mi  sentirò  rivivere  e  non  ma¬ 
ledirò  più  alla  vita  come  faccio  ora  in  certi  mo¬ 
menti  di  sconforto.  Ho  bisogno  di  una  donna  che 
sappia  comprendermi,  che  pianga  a’  miei  dolori, 
che  sorrida  alle  mie  gioie,  che  m’incoraggi  a  vi¬ 
vere;  e  questa  donna  sei  tu. 

«  Il  nostro  amore  rimarrà  un  segreto  per  tutti, 
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sempre.  Io  mi  contenterò  di  vederti,  di  dirti  una 
parola  quando  vorrai  ;  e,  sarà  una  vera  festa  per  me 
se  qualche  volta  potro  assicurarti  del  mio  affetto, 
se  potrò  furtivamente  stringerti  la  mano.  Oh,  lo 
avrai  tutto  intiero  il  mio  cuore,  e  dipenderà  sem¬ 
pre  da  te!  Noi  saremo  Abelardo  ed  Eloisa,  Paolo 
e  Virginia,  l’Angelo  e  la  Vergine,  sempre,  fin 
che  durerà  il  mondo,  poiché  io  t’  amerò  anche  al 
di  là  della  vita,  nella  tomba,  dovunque.  E  se  un 
giorno...  Oh,  da  quel  giorno  io  t  adorerò  in  gi¬ 
nocchio,  con  la  testa  posata  sul  tuo  seno,  viven¬ 
do  de’  tuoi  baci  come  i  fiori  vivono  della  rugiada 
e  del  sole». 

Se  il  marito  potesse  sorprendere  la  moglie  in 
quel  momento  di  prima  esitazione,  la  catastrofe, 
forse,  potrebbe  scongiurarsi:  ma  il  marito  è  as¬ 
sente,  e  mentre  esso  forse  sogna  la  sposa  lontana, 
una  sua  lettera,  un  bacio,  un  pensiero,  l’amico  e 
in  casa,  al  suo  tavolino,  occupato  nel  preparare 
una  seconda  epistola,  da  servire  nel  caso  in  cui 
la  prima  non  producesse  l’effetto  propostosi  o  vi  si 
rispondesse  negativamente;  cosa  questa  impossi¬ 
bile  poiché  quando  un  uomo  si  azzarda  a  tanto  vuol 
dire  che  ha  già  in  mano  più  di  quanto  gli  occorre 

per  essere  sicuro  di  riuscire. 

Il  ghiaccio  è  rotto.  Da  quel  momento  l’amico  si 
fa  ancora  più  assiduo  presso  la  sposa  che  assedia 
da  ogni  parte  col  frasario  il  più  sfacciatamente  ar¬ 
dito  del  linguaggio  d’amore.  A  quella  lettera  ne 
succedono  altre  in  cui,  la  morte,  la  tomba,  il  cielo, 
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i  capelli  biondi  e  le  madonne,  tornano  di  nuovo  a 
far  capolino.  Pochi  giorni  ancora  e  il  nome  di 
quel  povero  marito  è  perduto,  —  perduto  per 
sempre. 

La  famiglia  é  in  via  d’aumentare;  vostra  moglie 
è  incinta.  Finalmente!  vi  si  grida  da  ogni  parte;  e 
ai  mi  rallegro  che  gli  amici,  incontrandovi,  vi  fanno 
piovere  addosso  voi  non  potete  star  più  nei 
panni  dalla  contentezza. 

Finalmente  avrete  un  figliuolo,  un  piccolo  mar- 
mocchietto  che  non  appena  uscito  dall’alvo  mater¬ 
no  assassinerà  i  vostri  sonni  con  strilli  da  pappa¬ 
gallo,  che  annaffierà  della  vergine  acqua  e  d’ogni 
altra  sorta  di  porcherie  i  vostri  pantaloni,  che 
non  appena  avrà  cominciato  a  battere  le  prime  pe¬ 
date  sui  mattoni  della  casa,  vi  si  attaccherà  ai 
panni  come  una  lumaca,  chiamandovi  babbo  cento 
volte  al  giorno  e  riconducendovi  ad  ogni  momento 
alla  realtà  della  vostra  posizione. 

Che  contentezza  !  che  felicità  !  Quel  figliuolo, 
quel  marmocchietto  a  cui  voi  consacrerete  tutto 
il  vostro  tempo,  a  cui  avrete  dato  tutto  il  vostro 
affetto,  per  i  più  rimane  un  enigma;  ed  anche  per 
voi  se  vi  porrete  a  riflettere  su  molte  cose,  spe¬ 
cialmente  sulla  vostra  assenza  di  otto  mesi  avanti 
la  nascita  del  bambino  e  sulla  rassomiglianza  che 
egli  ha  con  la  vostra  ombra:  l’amico.  Infatti  voi  * 
vi  recaste  a  ***  verso  il  15  agosto  trattenendovi 
colà  fino  ai  primi  di  novembre;  assenza  troppo 
lunga  per  voi  e  troppo  breve  per  vostra  moglie, 
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intrattenuta  piacevolmente  dalla  compagnia  del 
vostro  alterego  :  l’amico.  Vostra  moglie  partorì 
di  luglio;  otto  mesi  cioè  dopo  il  vostro  ritorno. 
Come  spiegate  ciò,  voi?  Errore  di  calcolo:  non  e 
vero  ?  Vostra  moglie  si  sarà  ingannata  ne!  contare 
i  mesi  che  si  ridussero  a  sette  poiché  avendoli  por¬ 
tati  a  nove  il  conto  sarebbe  risalito  fino  all  otto¬ 
bre,  epoca  in  cui  voi  eravate  a  ***  a  chiudere  1 
bilanci  al  Conte  De...  cacciando  nelle  ore  dono 
i  tordi  e  le  contadine.  _ 

Pan  per  focaccia! 


^ - ^ 


UNA  BELLA  TROVATA  (*) 

/  — 


Mezzogiorno  stava  per  suonare.  Il  ristorante  m 
cui  io  era  entrato  per  far  colazione  —  un  ristorante 
di  prim’ordine  poiché,  in  quel  giorno,  non  mi  tro¬ 
vavo  sulle  secche  —  rigurgitava  di  gente.  I  ca¬ 
merieri,  in  quel  pigia  pigia,  non  sapevano  come 
fare  per  servire  gli  avventori;  per  cui  durai  fatica 
e  non  poca  a  trovare  un  posto.  Attesi  più  di  mez¬ 
z’ora  una  dozzina  di  ostriche,  e  quando  finalmente 
mi  vennero  servite,  giunse  un  vecchio  signore, 
vestito  assai  pulitamente,  e  prese  posto  al  mio  ta¬ 
volo. 

_  Cameriere  !  grido  non  appena  seduto.  Ho 

una  fame  da  lupi:  favorite  quindi  servirmi  con 
sollecitudine.  Ditemi  intanto  che  cosa  potete  darmi 
per  incominciare. 

_  Acciughe,  sardine  di  Nantes,  gamberi  di 


(*)  Di  Eugenio  Fourrièr. 
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Bordeaux,  ravanelli  rosa  con  burro  di  Norman¬ 
dia,  giambone  di  York  con  citriolini  all’aceto,  ca¬ 
viale  di  Russia  —  enumerò  il  cameriere. 

—  Portatemi  dei  gamberi  di  Bordeaux  —  co¬ 
mandò  il  signore. 

Dopo  un  quarto  d’ora  il  signore  aveva  sul  tavo¬ 
lo  il  piatto  comandato. 

Egli  cercò  con  la  mano  il  suo  piatto,  il  coltello, 
la  forchetta...  Era  evidente  che  non  ci  vedeva  qua¬ 
si  punto;  e  quella  sua  infermità  me  lo  rese  subito 
simpatico. 

Palpava  colle  dita  tutti  gli  oggetti  che  si  trova¬ 
vano  sulla  tavola;  senza  dubbio  cercava  qualche 
cosa.  Venni  in  suo  soccorso. 

—  Cosa  desiderate,  signore?  —  m’affrettai  a 
chiedergli. 

—  La  carta,  mi  rispose;  e  aggiunse  :  vi  domando 
scusa;  ho  la  vista  così  indebolita! 

—  Sono  intieramente  a  vostra  disposizione;  non 
fatevi  riguardo,  —  dissi,  porgendogli  la  carta. 

—  Siete  troppo  buono  ! 

—  Volete  che  ve  la  legga? 

—  Grazie,  signore,  m’ingegnerò.  Ah!  che  ter- 
rbile  infermità  è  la  mia;  mille  volte  meglio  la 
morte  ! 

Gli  risposi  con  alcune  parole  di  conforto.  Mi 
ringraziò. 

Il  cameriere  tornò.  Il  vecchio  signore  aveva  fi¬ 
nito  di  mangiare  i  suoi  gamberi  e  chiese  delle 
lumache. 
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__  Mi  piacciono  assai  le  lumache,  specie  quan¬ 
do  sono  preparate  bene,  mi  disse. 

Inghiottì  una  dozzina,  di  lumache. 

Con  piacere  mi  persuasi  che,  se  avea  cattiva 
vista,  aveva  buono  lo  stomaco;  per  quell  infelice, 
la  tavola  doveva  essere  l’unico  piacer  , 

bene  di  approfittarne. 

Dopo  le  lumache  volle  una  aiagos  a  c 

mayonnaise.' 

L’aragosta  ebbe  la  sorte  delle  lumache  _ 
Ordinò  una  pernice  con  tartufi,  un  Pas  lCC1° 
fegato  di  Strasburgo,  e  un  piatto  dolce.  Fece 
aprire  una  mezza  bottiglia  di  Bordò,  md,  passo  i 
dessert.  Si  lece  servire  alcune  qualità  d.  formagg  , 

poi  della  frutta  e  dei  biscotti.  ,  • 

Il  mio  vicino  era  un  ghiottone  e  un  buongustaio. 
—  Avete  fatto  una  colazione  di  vostro  gusto  . 

S'LChCome  di  solito  -  mi  rispose  -  mangio  così 
poco!  Un  nulla  mi  basta.  In  causa  della  mia  m 
ferinità  faccio  poco  moto,  e  non  ho  appetito. 

-  Costui  è  un  ghiottone,  ma  si  vergogna  a  con- 

£eVenneTl  momento  dragare  ;  il  vecchio  signore 

vuotò  la  sua  bottiglia  di  Bordo,  depose  la  sai 
vietta,  e  chiese  il  conto,  che  il  cameriere  s, 

premura  di  portargli.  _0  q  ban- 

Il  vecchietto  s’alzò,  e  s’incammno  verso  1  ba 
co;  amabilissima,  la  cassiera  lo  ricevette 
riso  sulle  labbra. 
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Frugò  nelle  tasche  dei  pantaloni,  del  gilét,  in 
quelle  del  soprabito  :  divenne  pallido,  rosso,  pao¬ 
nazzo. 

—  Dio  mio,  signorina,  scusatemi,  ho  dimenti¬ 
cato  il  portamonete  ! 

Il  viso  della  cassiera  s’accigliò  sfiducioso. 

—  Aspettate  ch’io  cerchi  ancora;  è  incredibile; 
ero  certo  di  averlo  preso;  ci  vedo  così  poco! 

Non  so  che  cosa  dirvi,  signore  —  disse  la 
cassiera. 

—  Non  ci  rimetterete  nulla,  signorina  —  sog¬ 
giunse  non  mi  conoscete,  e  vi  lascio  in  pegno  i 
miei  occhiali;  la  legatura  è  di  oro  finissimo,  e  il 
suo  valore  oltrepassa  di  assai  l’importo  che  vi 
debbo.  Soltanto,  senza  gli  occhiali,  non  so  come 
farò  per  arrivare  a  casa. 

La  cassiera  chiamò  il  padrone,  e  lo  mise  al  fatto 
della  questione. 

Sta  bene  —  disse  il  padrone  —  tenetevi  i 
vostri  occhiali. 

Grazie,  signore;  questa  sera  vi  pagherò  il 
mio  debito. 

—  Vedremo  —  rispose  il  padrone,  alquanto  in¬ 
credulo. 

Il  veccho  partì. 

Avevo  già  dimenticato  questo  incidente,  quando 
due  mesi  dopo,  trovandomi  a  pranzo  in  una  trat¬ 
toria,  vidi  entrare  il  vecchio  signore  dagli  occhiali 
d’oro.  Senza  avermi  veduto,  si  era  seduto  ad  un 
tavolino  dirimpetto  al  mio  voltandomi  la  schiena. 
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Mi  sovvenni  della  'sua  avventura,  e  volli  osser¬ 
varlo.  Si  fece  servire  un  lauto  pranzo,  e  mi  persuasi 
che  l’appetito  non  gli  era  venuto  meno. 

Ordinò  le  vivande  più  prelibate,  da  uomo  che  non 
bada  alla  spesa. 

Quand’ebbe  finito,  s’avviò  alla  cassa,  frugò  nelle 
tasche;  e  grande  fu  la  mia  meraviglia  vedendo 
che  aveva,  anche  questa  volta,  dimenticato  il  boi- 
sellino. 

Frugò,  rifrugò,  si  turbò,  confessò  la  sua  sbada¬ 
taggine,  e,  al  solito,  promise  di  portare  la  somma 
il  giorno  appresso. 

La  cassiera  chiamò  il  padrone,  che  non  volle  ac¬ 
cettare  la  proposta  del  vecchio. 

_ Ebbene  —  disse  costui  in  tono  di  chi  si  sente 

offeso  nella  propria  dignità  —  giacché  non  vi  fi¬ 
date  della  parola  di  un  galantuomo,  prendete  in  pe¬ 
gno  i  miei  occhiali;  sono  montati  in  oro  e  vi  sa¬ 
ranno  garanzia  sufficiente. 

E  in  così  dire  si  tolse  di  sul  naso  gli  occhiali  e  li 

depose  sul  banco. 

— Scusate,  signore  —  gli  disse  il  padrone  un 
poco  mortificato  —  non  vi  conosco  e  sono  tanto 
frequenti  i  truffatori!... 

—  Basta  così;  non  so  come  farò  per  trovare  la 
strada. 

E  difatti,  andandosene,  incespicò  in  tutti  i  mo¬ 
bili,  rovesciò  le  sedie,  urtò  nelle  gambe  dei  sedili. 

—  Vi  domando  scusa  —  diceva  ad  ognuno  — 
ho  dimenticato  il  borsellino,  il  padrone  mi  ha  se 
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questrato  gli  occhiali  e  non  so  come  riuscirò  a  rin¬ 
casare. 

Un  mormorio  d’indignazione  partì  da  tutti  gli 
angoli  della  sala. 

—  È  una  vergogna  —  esclamò  una  signora  — 
privare  questo  povero  vecchio  de’  suoi  occhiali  per 
il  prezzo  di  un  miserabile  pranzo. 

—  Arrischia  di  essere  schiacciato  da  una  carroz¬ 
za  —  osservarono  i  clienti. 

Il  vecchietto  continuava  a  barcollare. 

— Non  troverà  l’uscita  —  disse  un  signore  — 
bisogna  accompagnarlo. 

Uno  degli  astanti  si  offerse  di  pagare  il  pranzo, 
tosto  imitato  da  venti  altri,  tutti  unitamente  gri¬ 
dando  la  croce  addosso  al  padrone,  il  quale,  spa¬ 
ventato,  corse  dietro  al  vecchietto  per  rendergli  gli 
occhiali  e  fargli  mille  scuse. 

Il  vecchietto  con  fare  risentito  si  oppose  : 

—  No,  non  li  riprenderò  —  diceva  —  ho  dimenti¬ 
cato  il  portamonete  e  vi  lascio  gli  occhiali.  Avete 
sospettato  della  mia  onorabilità!...  Ognuno  può 
scordare  il  portamonete  :  alla  mia  età  si  perde  la 
memoria. 

—  Caro  signore  —  insistette  il  padrone  —  vo¬ 
gliate  perdonarmi.  Riprendete  gli  occhiali,  mi  pa¬ 
gherete  con  tutto  comodo. 

—  Ebbene,  ripiglierò  gli  occhiali,  giacché  non 
potrei  altrimenti  ritornare  a  casa;  ma  vi  ripeto  che 
mi  avete  crudelmente  offeso.  Badate  meglio  un’al 
tra  volta  con  chi  avete  da  fare  ! 
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E  così  dicendo  con  cipiglio  severo  prese  la  porta. 
Uscii  anch’io  e  gli  tenni  dietro. 

Dopo  un  centinaio  di  passi  si  mise  a  camminare 

lestamente;  ci  vedeva  benissimo. 

M’accostai;  egli  mi  squadrò  con  alterigia. 

—  Non  mi  conoscete  ?  Siamo  stati  vicini  di  ta¬ 
vola  due  mesi  or  sono. 

—  Non  vi  conosco  —  rispose  —  andate  per  la 
vostra  strada  ;  e  così  dicendo  infilò  una  via  laterale 
e  se  la  diede  a  gambe. 

Non  potei  fare  a  meno  di  pensare  che  la  trovata 
era  stupenda! 


& 


LA  MANIA  DELLA  NOBILTÀ’  (*) 


Scena  :  Salotto  borghese  ammobiliato  con  un  gusto  detesta¬ 
bile.  L’orologio,  posto  in  mezzo  a  due  vasi  di  fiori  artificiali, 
sotto  una  campana  di  vetro,  sul  caminetto,  segna  le  tre  dopo 
mezzogiorno. 


Il  signore  Anatolio  Pancetti,  ex  negoziante  di 
cappelli  di  paglia,  ex  consigliere  della  Congrega¬ 
zione  di  Carità  del  suo  paese,  sta  seduto  presso  il 
caminetto,  attizzando  il  fuoco  che  minaccia  di  spe¬ 
gnersi.  S 

La  signorina  Metella,  sua  figlia,  non  troppo 
bella  e  alquanto  magra,  canta,  accompagnandosi 
al  piano,  la  nota  romanza  : 

Se  avessi  1’  ali  ti  vorrei  rapire 
E  via  di  qui  portarti  come  il  vento... 

La  signora  Eufemia  Pancetti  guarda  sua  figlia 
con  tenerezza. 


(*)  Scene  dal  vero. 
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SCENA  PRIMA 

Signora  Pancetti  (a  sua  figlia).  Metella,  vai  per 
un  momento  nella  tua  camera  ;  ho  bisogno  di  par¬ 
lare  con  tuo  padre. 

Metella.  —  Subito,  mamma.  (Si  alza  dal  piano¬ 
forte,  che  chiude,  e  si  ritira  dopo  di  aver  baciato 
in  fronte  sua  madre). 

Il  signor  Pancetti.  —  Se  tu  chiamassi  un  po’ 
la  donna  per  mettere  della  legna  nel  caminetto?... 
Abbiamo  un  fuoco  da  far  pietà!... 

La  signora  Pancetti  chiama  la  donna  la  quale 
eseguisce  poi  si  ritira. 

Il  signor  Pancetti.  —  Perché  hai  mandato  via 
Metella  ? 

—  Perchè  ho  bisogno  di  parlarti  seriamente  di 
lei. 

—  Di  lei?... 

—  Si.  Non  ti  pare  sia  l’ora  di  farle  una  posizio¬ 
ne,  di  darle  marito  ? 

—  Mi  pare  benissimo  :  ma,  cara  mia,  tu  lo  sai  : 
per  fare  un  salmi  ci  vuole  la  lepre;  per  maritare 
Metella  ci  vuole  un  marito. 

—  Oh,  con  la  dote  che  le  abbiamo  fatta  di  cento- 
mila  lire,  essa  non  durerà  molta  fatica  a  trovarlo. 

—  Ne  convengo.  E  poi?... 

—  Del  resto,  ho  già  qualcuno  in  vista. 

—  Ah,  ah!  E  questo  qualcuno  sarebbe?  Forse 
Serafino,  il  nostro  ex  commesso?... 
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—  Ma  che!  Ti  pare  che  voglia  far  contrarre 
a  mia  figlia  un  matrimonio  così  volgare?  Non  son 
mica  pazza,  io!  Ho  qualche  cosa  di  meglio. 

—  Allora... 

—  Indovina  un  po’  ? 

—  Forse  il  figlio  del  droghiere  ? 

t 

—  Oh,  meglio  ancora. 

— •  Allora...  il  Gran  Turco! 

—  Anatolio,  lo  sai,  non  amo  si  scherzi  quando 
parlo  di  cose  serie.  Pensa  che  si  tratta  dell’avveni- 
re  di  nostra  figlia. 

—  Cara,  fai  portare  della  legna  se  non  vuoi  che 
diventi  un  sorbetto...  Sicché,  dicevi... 

—  Che  ho  fra  le  mani... 

—  Qualche  cosa  di  meglio  di  Serafino  e  del  fi¬ 
glio  del  droghiere:  me  lo  hai  già  detto.  Ma  chi  è 
infine  questo  fortunato. 

—  Il  signor  Arturo  De  Lorenzi  —  De  Lorenzi, 
in  due  parole,  capisci?  —  un  nobile;  e  un  nobile 
dei  più  autentici. 

—  Non  lo  conosco! 

—  Ma  come?  eppure  era  alla  nostra  ultima 
soirée  ! 

—  Sarà  benissimo  :  ma  cosa  vuoi  che  ti  dica  ? 
c’era  tanta  gente!  I  nostri  amici...  gli  amici  dei 
nostri  amici... 

—  Il  signor  De  Lorenzi  è  un  giovine  distintis' 
simo  e  balla  che  è  una  meraviglia.  Suo  nonno  era 
gonfaloniere  di  non  ricordo  più  quale  città  della 
Toscana;  sua  nonna  viene  da  una  delle  famiglie 


2IÓ 


IL  LIBRO  DEI  MONOLOGHI 


più  nobili  della  lucchesia...  C’imparenteremo  bene, 
non  dubitare. 

—  Speriamolo. 

—  Ne  dubiteresti,  forse? 

—  No  :  ma,  vedi,  quando  sento  parlare  di  stem¬ 
mi,  di  gonfaloni,  o  che  so  io,  mi  viene  in  mente 
quel  tal  farmacista  il  quale,  dopo  aver  faticato 
con  tanti  anni  di  decotti  a  mettere  insieme  un  bel 
gruzzolo,  si  ridusse  alla  miseria  per  aver  voluto 
far  contessa  una  delle  sue  figliuole.  È  una  storia 
che  ti  ho  contato  altre  volte  e  che  voglio  sperare 
non  ti  sarai  dimenticata.  (Pausa)  Ci  son  tanti  fa¬ 
rabutti  in  giro  !... 

—  Oh,  ma  il  signor  De  Lorenzi  non  è  mica  da 
porsi  fra  questi!...  Figurati  che  fino  in  dito  porta 
un  grosso  anello,  con  delle  armi  incise  al  di  sopra, 
del  quale  si  serve  per  suggellare  le  sue  lettere... 

—  Questo  non  proverebbe  nulla. 

—  Non  proverebbe  nulla?  Ma  tu  scherzi?  E  si 
potrebbero  portare  così  in  vista  delle  armi  genti¬ 
lizie  quando  non  si  avesse  il  diritto  di  portarle? 

—  Ma,  capirai... 

—  Io  capisco  soltanto  questo  :  che  la  nobiltà  del 
nostro  futuro  genero  non  è  nemmeno  da  discu¬ 
tersi;  che  Metella  sarà  felicissima...  che  suo  marito 
la  condurrà  nella  grande  società  ove  sarà  ricevuta 
a  braccia  aperte  e  dove  ella  avrà  campo  di  farsi 
apprezzare  per  il  suo  talento  nel  suonare  il  piano, 
e  che  io  ne  sarò  fiera,  fierissima,  io,  sua  madre  ! 

—  Il  tuo  entusiasmo  ti  fa  vedere  le  cose  fuori  di 
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—  Non  lo  credo. 

—  Vedremo. 

—  Eppoi,  tu  non  ci  pensi  alle  gelosie,  alle  in¬ 
vidie  che  questo  matrimonio  solleverà  fra  le  nostre 
conoscenti?...  Vorrei  vedere  la  faccia  della  signo¬ 
ra  Figezzi  quando  riceverà  la  partecipazione  di 
matrimonio  della  nostra  Metella,  con  tanto  di 
corona  sopra...  ella  che  ha  dato  sua  figlia  Virginia 
a  un  negoziante  di  salumi...  un  uomo  che  sa  di 

lardo  lontafto  un  miglio. 

—  Però  sa  anche  di  biglietti  da  mille;  e  questo, 
mi  pare,  valga  qualche  cosa.  In  ogni  modo  se 
questo  signor  De  Lorenzi  risulterà  quale  me  lo 
descrivi... 

—  Ho  di  lui  le  informazoni  più  sicure. 

—  Ah!...  E  come  hai  potuto  averle? 

_  Per  puro  caso.  L’altro  giorno  passavo  in 

fiacre  sul  Corso.  Non  ricordo  più  perchè  mi  venne 
fatto  di  mettere  il  naso  alla  portiera.  Da  Aragno 
scorsi  il  signor  De  Lorenzi  che  stava  parlando 
animatamente  con  due  giovani  signori.  L  indoma¬ 
ni  domandai  al  signore  Arturo  chi  essi  erano  ed 
egli  mi  rispose  che  quei  signori  erano  due  segre¬ 
tari  d’Ambasciata,  suoi  amici  intimissimi.  Ora, 
non  ti  par  questa  una  buona  e  sicura  informazione  ? 
Due  segretari  d’Ambasciata  non  possono  essere 
amici  intimi  del  primo  venuto:  è  evidente.  Del 

resto  domani  quando  verrà... 

—  Ma,  dunque,  vien  già  qui  questo  signore? 

_  Non  deve  fare  un  po’  di  corte  alla  sua  fidan¬ 
zata  ?... 
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—  Ma  come  !  siamo  già  a  questo,  senza  che  io 
ne  sappia  nulla?  Mi  pare  che  prima  che  agli  altri, 
questo  signore  avrebbe  dovuto  rivolgersi  a  me! 

—  Il  poveretto  non  ha  osato.  È  così  vergogno¬ 
so!...  Egli  poi  ti  trova  un’aria  così  grave,  così 
imponente... 

—  Sì,  capisco  :  ma  non  è  una  buona  ragione 
questa  per...  Io,  sopratutto,  voglio  la  felicità  di 
mia  figlia:  del  resto  non  mi  preoccupo.  Oh,  io 
non  sono  di  quei  padri  tiranni  che  una  volta  de¬ 
cisa  una  cosa  per  nessun  motivo  al  mondo  voglio¬ 
no  tornarci  sopra. 

—  Avevi  forse  presa  qualche  decisione? 

—  Decisione  veramente,  no  :  ma  dal  momento 
tu  credi  che  Metella  possa  amare  questo  signore 
Arturo  .. 

—  Del  resto,  se  vuoi  assicurartene.  (Alzandosi 
e  avvicinandosi  alla  porta  per  la  quale  è  uscita 
sua  figlia,  chiama):  Metella!  Metella! 


SCENA  II. 

Metella  (entrando).  —  Eccomi  qua,  mamma. 
Signora  Pancetti.  —  Vieni  qui,  figlia  mia...  qui 
sulle  ginoccha  di  tua  madre. 

(La  signorina  Metella  eseguisce). 

Signora  Pancetti.  —  Come  sei  pallida  ! 

Signor  Pancetti.  —  E  magra! 

Signora  Pancetti.  —  Il  matrimonio  le  darà  il 
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colore  e...  la  rimetterà  in  carne.  Tu  sai  bene,  Ana- 
'tolio,  che  io  pure,  quando  ero  ragazza...  ( Alla  fi¬ 
glia)  Ma  tu  non  dici  niente,  Metella?  Ti  dispia¬ 
cerebbe  forse  a  maritarti  ?  Apri  il  tuo  cuoricino  ai 
tuoi  genitori  che  ti  vogliono  tanto  bene. 

Signor  Pancetti.  —  Si,  aprici  il  tuo  cuoricino... 
Metella  {vergognosa).  —  Madre  mia!... 

Signor  Pancetti.  —  Parla,  parla  liberamente, 
mia  cara.  Noi  non  siamo  mica  dei  tiranni...  Noi 
non  vogliamo  che  la  tua  felicità... 

Signora  Pancetti.  —  E  poi  non  si  tratta  mica 
del  signor  Duranti,  il  figlio  del  droghiere... 

Signor  Pancetti.  —  Nè  di  Serafino,  il  nostro 

ex  commesso  ! 

Signora  Pancetti.  —  Tu  sai  già,  figlia  mia,  che 
il  signor  Arturo... 

Metella.  —  ( nascondendo  il  viso  nel  seno  di 
sua  madre).  Il  signor  Arturo!.  . 

Signora  Pancetti  {al  marito).  —  Quando  io  ti 
diceva...  Ella  trema  tutta! 

Metella.  —  Dio  !  come  mi  batté  il  cuore  ! 
Signora  Pancetti.  —  Non  è  niente,  mia  cara... 
Sono  i  nervi,  {verso  il  marito)  Poveretta,  come  lo 

ama  !... 


SCENA  III 

Francesca  {la  serva .  enrtando).  —  Signora!... 
Signora  Pancetti.  —  Che  cosa  c’è,  Francesca? 
Voi  vi  presentate  sempre  come  una  sventata... 
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Ciò  m’indigna  assai,  lo  sapete.  Quando  vi  vedo 
così  mi  verrebbe  voglia... 

Signor  Pancetti  (interrompendola).  —  Calmati, 
mia  cara  Eufemia,  calmati  :  non  c’è  bisogno  d’in¬ 
furiarsi  per  così  poco.  Se  Francesca  è  entrata 
così  improvvisamente,  senza  farsi  precedere  da 
un  colpo  di  tosse  o  d’altro  che  potesse  annunciarla, 
è  segno  che  qualche  cosa  d’importante... 

Francesca  (interrompendolo  e  avvicinandosi  alla 
signora). —  Infatti,  ecco  qua  una  rosa  che  hanno 
portato  or’ora  insieme  a  questo  biglietto. 

Signora  Pancetti.  —  Una  rosa!  un  biglietto! 
Tutto  ciò  non  può  venire  che  da  lui...  Egli  non  fa 
niente  come  gli  altri...  Invece  di  mandare  un 
mazzo,  un  grosso  mazzo  di  fiori  che  ingombre¬ 
rebbe,  egli,  degli  altri  più  fino,  più  delicato,  manda 
una  rosa,  accompagnata  da  un  biglietto.  (Voltan¬ 
dosi  verso  sua  figlia).  Tieni,  Metella  :  odora  pure 
questa  rosa,  leggi  pure  questo  biglietto.  Tuo  pa¬ 
dre  ed  io  te  lo  permettiamo.  (Porge). 

Metella  (dopo  aver  fiutato  la  rosa ,  che  si  ap¬ 
punta  sul  seno,  apre  il  biglietto).  —  Oh,  mamma, 
dei  versi! 

Signora  Pancetti.  —  Dei  versi!  (Al  marito)  Ca¬ 
pisci,  Anatolio  ?  dei  versi  !  Egli  compone  dei  ver¬ 
si!  È  anche  poeta!... 

Metella  (leggendo)  : 

Questa  rosa  cosi  bella, 

Amatissima  Metella, 

Vi  sia  prova  dell’amore 

Che  per  voi  racchiudo  in  cuore. 
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Signora  Pancetti.  —  Non  sono  che  quattro  :  ma 

quanto  sono  graziosi  ! 

Francesca.  —  Oh,  la  smemorata  che  sono  ! 
Signora  Pancetti.  —  Che  cosa  c’è  ancora? 
Francesca.  —  Mi  dimenticavo  di  dirle  che  il 
signore  è  di  là  che  aspetta. 

Signora  Pancetti.  —  Qual  signore?... 
Francesca.  —  Quello  che  ha  portato  la  rosa  e  il 

biglietto. 

Signora  Pancetti.  —  Come*  egli  è  di  là,  e  voi 

non  mi  dite  nulla  ? 

Metella.  —  Io  mi  ritiro,  mamma. 

Signora  Pancetti.  —  No,  figlia  mia,  resta...  E 
voi,  Francesca,  fate  entrar  subito  il  signore. 

Francesca  ( voltandosi  verso  il  fondo  e  scor¬ 
gendo  il  signor  De  Lorenzi  sulla  porta )  Non  ce 
n’è  bisogno  :  eccolo. 


SCENA  IV. 

De  Lorenzi  (entrando).  —  Signore...  signoia... 
signorina. 

Signor  Pancetti.  —  Lasciate  pure  la  vostra  ti¬ 
midezza,  signore...  Io  non  sono  poi  così  terribile 
come  ne  ho  l’aria.  (Basso,  a  sua  moglie,  mentre 
che  il  signor  De  Lorenzi  volge  gli  occhi  verso 
Metella )  Davvero  che  non  c’è.  male:  ci  si  vede 
proprio  la  persona  distinta.  (Forte) .  Mia  moglie 
mi  ha  parlato  testé  dei  vostri  progetti...  Dite,  dite 
pure,  signore... 
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De  Lorenzi.  —  Infatti...  ho  dei  progetti,  signo¬ 
re...  e  mi  chiamerei  ben  fortunato  se  li  potessi 
vedere  accettati  da  voi. 

Signor  Pancetti.  —  E  perchè  no?  Voi  avete 
una  bella  posizione...  siete  nobile,  ricco...  Non 
vedo  quindi  alcun  motivo  per  non  fare  buon  viso 
a  quanto  state  per  domandarmi;  e  per  provarvelo 
non  posso  dirvi  altro  che  questo  :  qui,  qui,  fra  le 
mie  braccia,  genero  mio. 

De  Lorenzi  ( precipitandosi  fra  le  braccia  del  si¬ 
gnor  Pancetti  e  stringendolo  fortemente)  Oh,  pa¬ 
dre  mio  ! 

Signor  Pancetti  (commosso).  —  Ho  avuto  sem 
pre  il  desiderio  di  avere  un  figlio  :  ma  mia  moglie 
non  ha  mai  voluto  accontentarmi.  Mah!...  (scio¬ 
gliendosi  dalle  braccia  di  De  Lorenzi)  Andate,  fi¬ 
glio  mio,  vi  permetto  di  abbracciare  la  vostra  fi¬ 
danzata. 

De  Lorenzi  (inginocchiandosi  dinanzi  alla  ragaz¬ 
za).  —  Permettete,  Metella,  che  vi  abbracci,  che 
vi  baci  le  mani  ?... 

Signora  Pancetti  (alla  donna  di  servizio  che  è 
rimasta  in  isccna  aspettando  gli  ordini  della  padro¬ 
na).  —  Francesca,  la  mettete  dunque  un  po’  di 
legna  nel  caminetto.  È  più  d’un’ora  che  ho  le  orec¬ 
chie  gelate. 
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L’artista,  vestito  con  un  lungo  «  palamidone  » 
nero,  i  capelli  biondi,  a  zazzera,  spioventi  sulh 
spalla,  esce  dalla  comune  e  arrivato  alla  ribalta  si 
inchina  sorridendo  al  pubblico,  indi  con  le  mani 
fa  cenno  come  di  aspettare . 

...Vi  prego...  un  momento...  Mi  applaudirete 
dopo...  quando  mi  avrete  sentito.  Del  resto  vi  dico 
subito  di  non  aspettarvi  gran  cosa.  Io  non  sono 
un  genio,  nè  ancora  ho  varato  alcuna  nave,,  ne 
amareggiato  —  per  ora,  almeno  —  nessunissimo 
Adriatico.  Non  posso  quindi  aver  la  pretesa  che 
le  mie  modeste  composizioni  passino  alla  poste¬ 
rità.  (Pausa)  Ho  delle  aspirazioni  più  modeste,  io  ! 
A  me  bastano  la  vostra  indulgenza  e  la  promessa 
che  quando  avrò  finito  non  mi  farete  passare,  co¬ 
me  qualche  volta  succede,  sotto  le  forche  caudine 
del  fischio.  Perchè,  vedete,  è  bene  parlarsi  chiaro  . 
i  fischi  mi  danno  enormemente  sui  nervi.  Vera- 


(*)  Originale.  Per  Cafè-chantant. 
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mente,  se  debbo  dirvelo,  non  tengo  troppo  nemme¬ 
no  agli  applausi  :  ma,  nell’alternativa,  preferisco 
questi...  a  quelli.  ( Sorridendo ,  con  intenzione)  Con 
persone  intelligenti  come  voi  è  inutile  ch'io  mi 
dilunghi.  (Pausa)  Allora...  ( guardando  di  qua  e  di 
là  verso  il  pubblico)  posso  incominciare?  Sì?... 
Ebbene,  sentite  questa  «  Cocotte  ».  (Girando  gli 
occhi  attorno  e  sorridendo).  Come  vedete  siamo 
in  ambiente.  Del  resto,  chi  sa  che  i  miei  versi  non 
risveglino  a  qualcuno  di  voi  dei  ricordi  piacevoli. 
Allora...  incomincio.  (Come  riconcentrandosi;  poi, 
declamando)  : 


Era  pallida  in  volto  e  sorrideva 
con  un  sorriso  strano 
che  parea  dir:  «Sono  una  figlia  d’Èva, 
bada,  stanimi  lontano». 

Avea  lo  sguardo  della  Circe  bella, 
la  maliarda  antica  ; 
e  giù,  pel  curvo  della  vita  snella, 
le  scendevano  a  spica 
trecce  lucenti  di  capelli  biondi, 
tramandanti  il  più  grato, 
soave  dei  profumi  ;  e  sui  rotondi 
del  fianco,  trapuntato 
d’oro  un  corsetto,  e  dalla  veste  alzata 
a  capriccio  sull’anca, 
guizzava  fuori  un  piedino  di  fata, 
imprigionato  in  una  scarpa  bianca. 

Oh,  le  ricordo  ancora  le  gentili 
cose  che  mi  diceva  ! 
li  sento  ancor  quei  palpiti  febbrili 
che  ’l  mio  core  batteva, 
quand’ella,  seminuda,  impiastricciata 
di  biacca  e  di  belletto, 
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come  stanca  d’amore,  abbandonata, 
sulla  sponda  del  letto, 
tendea  verso  di  me  le  nude  braccia, 
come  a  dire  :  «  Non  vieni  ?  » 

Oh,  in  quei  momenti,  la  sua  bella  faccia, 
parea  un  pinto  del  Reni  ! 

E  mi  baciava  e  forte  mi  stringeva, 
forte,  forte  al  suo  seno... 
con  le  sue  labbra  nelle  mie  mesceva 
il  più  acre  veleno. 

Io  le  cingeva  allor  la  vita  snella 
con  le  illusion  più  care  ; 
le  accarezzava  i  biondi  anelli...  ed  ella... 

m’ insegnava  ad  amare. 

M’ insegnava  ad  amar  di  quell’  amore 
che  1’  anima  conquide, 
di  quell  'amor  che  ci  dilania  il  core, 
dì  quell ’amor  che  uccide. 

E  quando  poi,  briaca  di  lussuria, 
con  gli  sguardi  lascivi, 
s’awinghiava  al  mio  sen  come  una  furia 
e  mi  gridava  :  «  Vivi  ! 
vivi,  poeta,  dell ’amor  che  sento 
fremermi  dentro  l’ossa  ! 
ecco  la  vita  :  amiamoci  :  è  un  momento 
che  si  ruba  alla  fossa» 
provava  ciò  che  nelle  sue  carezze 

mai  non  aveva  provato  ; 
e  allor  che  mi  sentia,  per  quelle  ebbrezze, 

il  cervello  malato, 
la  mi  chiamava  «  vile  »  e  sgretolava 
rabbiosamente  i  denti, 
e,  bestemmiando  Iddio,  si  abbandonava 
a  deliri  frementi.  — 

Allora,  umiliato,  annichilito, 
su  quel  seno  di  fata, 
cadevo  come  morto,  inebetito, 
per  l’ebbrezza  provata. 
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Ed  ora  sentite  questo  sonetto.  È  intitolato:  In¬ 
vettive  e  fu  scritto  per  una  «  beghina  »  alla  quale 
venne  anche  inviato.  (Declamando)  : 

Voi  non  siete  Mammèa,  nè  Messalina, 

Ma  la  più  abbietta  e  più  volgar  megera 
Che,  col  pretesto  a  Dio  d’una  preghiera, 

Co’  ministri  di  lui  fa  la  sgualdrina. 

Datevi  l’aria  pur  di  marchesina, 

E  l’eleganza  di  una  forestiera, 

Sempre  un  cèffo  vedrò  da  fattucchiera, 

Sotto  il  nero  «  foulard  »  della  beghina. 

Quel  bel  viso  che  affascina,  che  alletta, 

Che  fa  impazzire  e  uccide  al  tempo  istesso, 

Alle  lacrime  il  ghigno  pone  a  scorta. 

Se  un  giorno  mi  diran  che  siete  morta, 

Sulla  fossa  venuto  :  «  Maledetta 
Tu  sii,  dirò,  vergogna  del  tuo  sesso  !  » 

La  bella  peccatrice  non  si  sarà  certo  commossa 
troppo  alla  lettura  di  questo  sfogo  incruento.  Anzi, 
sono  convinto  che  essa  lo  avrà  preferito  a  qualche 
altro  (sfregio  col  rasoio  o  col  vetriolo,  come  da 
qualcuno  si  è  usato  recentemente)  e  in  cuor  suo 
avrà  detto  col  poeta  : 

O  grande  poesia  da  quanti  mali 
Da  quante  pene  ed  ansie,  qualche  volta, 

Salvi  quaggiù  noi  poveri  mortali. 

Ed  ora  lasciate  che  vi  faccia  qualche  macchietta. 
Comincerò  con  un  Rabagas  preso  dal  vero  ( Decla¬ 
mando ,  imitando  fino  al  quinto  verso): 

Cammina  con  un  fare  da  gradasso, 

Gesticola  da  solo,  fa  ’l  distratto, 

Si  ferma  quasi  sempre  ad  ogni  passo, 
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Guarda  il  sole  (se  c’è),  s’atteggia  a  matto; 

Gracchia  in  falsetto,  come  un  vecchio  basso, 

Parla  di  Mirabeau,  dice  aver  fatto 
Tutto  quel  che  potè  per  porre  in  asso 
Quelli  contrari  al  social  contratto. 

E’  ateo  (se  gli  torna),  o  crede  ai  mille 
Dei  dell’Olimpo;  al  caso  fa  l’idiota 
(Questo  più  gli  si  addice  a  parer  mio). 

Quando  morto  sarà  quest’imbecille 
Gli  ammiratori  suoi  —  teste  di  mota 
«  E’  morto  —  esclameranno  —  il  nostro  Dio  !  » 

Un'altra  jnacchietta  :  Y  avvocato  Lasagna ;  cenni 
biografici.  Anche  questa  è  tratta  dal  vero.  (De¬ 
clamando)  : 

i 

Cominciò  bazzicando  e  sbirri  e  spie, 

A  raspar  dentro  al  «  Codice  penale  »  ; 

Poi  l’aule  riempi  del  Tribunale, 

Laureato  che  fu,  di  codardie. 

Vile,  ignorante,  oltre  ogni  dir  venale, 

Maestro  e  dònno  in  farabutterie, 

Il  suo  nome  nel  Fòro  e  per  le  vie 
Risuonò  sempre  tristamente  male. 

Fece  di  tutto  :  il  camorrista,  il  ladro, 

Il  lenone,  la  spia,  lo  spogliatore 
Di  pupilli,  il  giornalista,  il  baro. 

Poi,  per  finir  di  completare  il  quadro, 

Quest’otre  d’immondizia  e  di  livore, 

Assassino  si  rese  per  denaro. 

E  giacché  siamo  alle  «macchiette»  vi  dirò  La 
spia.  (Come  riconcentrandosi,  poi  declamando) . 

Cappello  floscio,  a  larghe  tese,  bigio, 

Paltò  color  bottiglia  un  po’  sgualcito, 

Pantaloni  a  quadretti,  color  grigio  : 

Questo,  all 'incirca,  come  va  vestito. 

Se  lo  inviti  al  caffè  cede  all’invito, 

E  11  di  schianto  t’azzecca  un  litigio 
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Per  farsi  gabellare  un  accanito 
Propugnatore  del  berretto  frigio. 

Poi,  di  sottecche,  questa  brutta  arpìa. 

Ti  scivola  in  questura  e  i  connotati 
Tuoi  lascia  all’ispettor  di  polizia; 

Contento  indi  ritorna  all’osteria, 

Covo  de’  suoi  illustrissimi  antenati, 

Che,  come  lui,  facevano  la  spia. 

Un  futuro  onorevole.  È  una  delle  «  macchiette  » 
più  spiccate  della  Galleria  Vittorio  Emanuele,  a 
Milano,  e  tutti  lo  conoscono.  (Declamando)  : 

Vestito  sempre  come  un  figurino 
Gli  occhiali  d’oro,  le  scarpe  a  vernice, 

Un  milionario  chi  lo  vede  il  dice 
Venuto  dall 'Alaska  o  da  Pekino. 

Pure,  pochi  anni  fa,  quel  truffaldino, 

Era  povero  in  canna,  e,  per  mangiare, 

Come  un  cane  toccavagli  sgobbare 
Dodici  ore  filate  al  tavolino. 

Ma  scappò  via,  e...  via  trovò  maniera 
Di  far  quattrini...  Fece  l’avvocato, 

Il  medico,  l’astrologo  ,il  sensale... 

Fondò  banche,  rubò,  stette  in  galera... 

Ora  si  è  messo  a  predicar  morale, 

E  spera  d 'esser  fatto  deputato. 

% 

Ci  riuscirà?...  È  molto  probabile,  data  la  sua  au¬ 
dacia  e  la  furberia  ch’egli  possiede  per  accalappiare, 
imbrogliare  il  suo  simile.  (Pausa).  Ed  ora,  come 
per  finire,  vi  dirò  due  sonetti  intitolati:  Un  man¬ 
giatore  monstre.  Si  tratta  di  quel  famoso  Carlo 
Janni,  romano,  il  quale,  anni  or  sono,  meravigliò 
tutta  Roma  con  le  sue  mangiate  fenomenali.  I 
giornali  della  capitale  lo  chiamarono  «  il  nuovo 
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Gargantua»  e,  davvero,  non  si  sbagliarono.  Man¬ 
giare  un  vitello  era,  per  lui,  come  mangiare  un 
tordo  ;  e  la  sua  digestione  si  compieva  poi  cosi  re¬ 
golarmente  da  non  aver  bisogno  di  nessun  ecci¬ 
tante  per  attivarla.  Io  ebbi  occasione  di  conoscerlo 
a  Roma  e  di  vederlo  mangiare;  e  posso  dirvi  che  in 
lui  l’Èrcole  gallo,  immortalato  da  Rabelais  nel  suo 
celebre  romanzo,  avrebbe  trovato  un  serio  compe¬ 
titore.  Ma  non  voglio  annoiarvi  più  oltre  con  le 
mie  divagazioni  e  vi  dico,  senz’altro,  i  due  sonetti. 
( Declamando )  : 

Entrando  salutò,  poscia  a  sedere 
Messosi  della  sala  a  un  tavolino, 

Stirò  le  gambe,  quindi  al  cameriere  . 

«  Ohè  !,  gridò,  portatemi  il  listino». 

Scorso  che  l’ebbe  rifletté  un  pochino 
Poi  di  schianto  ordinò  :  «  Trenta  zuppiere 
Di  ravioli,  un  bove  all’uccellino, 

Venti  altri  piatti  fatti  in  più  maniere; 

Una  forma  di  cacio  parmigiano, 

Sei  panieri  di  frutta,  trenta  pani, 

Venti  litri  di  vino  e...  da  fumare.  » 

Lesse,  mangiando,  il  «Popolo  Romano», 

Pagò,  poi,  preso  un  «fiacre»,  a  merendare 
Si  fe  condurre  a  Tivoli  da  Albani. 

Una  merenda  da  Lucullo  :  quattro 
Dozzine  di  carciofoli  in  frittata, 

Quattromilaseincentoventiquattro 

Cestini  di  lattuga  in  insalata; 

Poi  si  fece  assodar  quarantaquattro 
Dozzine  d’uova,  un’anitra  girata, 

Cento  tordi  ai  crostini,  ventiquattro 
Chilogrammi  di  carne  salsicciata. 

Bevve  quaranta  tazze  di  caffè, 

Dieci  litri  di  vino  di  Nettuno, 
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Fumò  quattro  pacchetti  di  «Vevè». 

Solleticato  poi  dall’aer  bruno, 

Disse  al  cocchier  che  l’attendeva:  «  Ohè  ! 

Riportami  in  città,  ceno  da  Bruno. 

’  4  f 

E...  se  lo  permettete,  vado  anch’io  a  cena!  Buo¬ 
nanotte  ! 


i 
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Lord  Boulingrog,  dopo  aver  passato  molta  parte 
della  sua  vita  a  viaggiare,  a  cacciare,  a  scommette¬ 
re  e  ad  ubriacarsi,  risolse  di  fare  qualche  cosa  di 
meglio,  pensando,  e  con  ragione,  che  un  uomo  il 
quale  possiede  trentamila  lire  di  rendita  e  non  ha 
ancora  varcata  la  quarantina,  può  trovare  altri  pia¬ 
ceri,  oltre  quelli  accennati  più  sopra. 

Lord  Boulingrog  non  era  bello  ;  piccolo  e  gros¬ 
so,  cogli  occhi  rotondi  e  rossi  quasi  come  i  ca¬ 
pelli,  le  gote  che  gli  scendevano  inquadrate  sulla 
cravatta,  aveva  qualche  cosa  di  comico,  non  ostan¬ 
te  quella  serietà  tutta  propria  dei  figli  di  Albione, 
e  che  egli  conservava  abitualmente.  Non  pertanto, 
sotto  questo  esteriore  grottesco,  lord  Boulingrog 
nascondeva  un  cuore  accessibile  all’amore  :  però 
non  era  un  amore  volubile  e  leggiero  che  cambia 


(*)  Dal  francese. 
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d’idolo  ad  ogni  momento,  quello  che  milord  voleva 
inspirare  :  ma  una  passione  profonda,  grande,  sen¬ 
tita. 

Non  essendo  riuscito  ad  ammogliarsi  nel  suo 
paese,  lord  Boulingrog,  che  aveva  sempre  avuto 
un  debole  per  le  francesi,  decise  di  portarsi  a  Pa¬ 
rigi  nella  speranza  di  essere  più  fortunato.  E  già 
da  tre  mesi  milord  si  trovava  nel  cervello  del 
mondo.  Egli  frequentava  i  teatri,  le  sale  di  con¬ 
certo,  le  passeggiate,  i  restaurants,  spendeva  mol¬ 
to  denaro  e  si  divertiva  poco,  giacché  il  suo  cuore, 
sensibilissimo,  non  ne  aveva  ancora  trovato  un 
altro  su  cui  posarsi. 

Una  notte,  verso  le  dodici,  mentre  egli  ritornava 
a  casa  per  una  via  poco  frequentata,  intende  delle 
grida.  L’inglese,  che  era  pieno  di  coraggio,  si  di¬ 
rige  verso  il  luogo  dove  queste  partivano,  e  scorge 
una  signora  alle  prese  con  due  sconosciuti.  Egli 
allunga  il  passo,  piomba  sui  due  manigoldi  ai  qua¬ 
li  somministra  una  buona  dose  di  pugni  e  li  mette 
in  fuga. 

Rimasto  solo  lord  Boulingrog  vuol  ritornare 
presso  la  signora,  contando  galantemente  di  offrir¬ 
le  il  braccio ,  ma  questa,  durante  la  lotta,  per  pau¬ 
ra  di  buscar  qualche  pugno,  si  era  allontanata  cor¬ 
rendo,  dirigendosi  verso  una  casa  di  bell’aspetto, 
alla  quale  appena  giunta,  si  affrettava  di  bussare  a 
colpi  raddoppiati. 

Nel  momento  in  cui  il  nostro  inglese  arriva  vi¬ 
cino  alla  casa,  la  porta  si  apre  e  si  richiude  subito 
non  appena  entrata  la  signora,  la  quale  grida  : 
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—  Ben  obbligata,  signore;  vi  sono  molto  ri¬ 
conoscente... 

Lord  Boulingrog  resta  come  stupidito  dinanzi  a 
quella  porta,  che  tanto  bruscamente  s’è  chiusa  da¬ 
vanti  a  lui. 

Egli  trova  che  quella  signora  l’ha  lasciato  un 
po’  villanamente;  il  servizio  che  le  ha  reso,  meri¬ 
tava,  certo,  qualche  ringraziamento  di  più.  Tutta¬ 
via,  non  conoscendo  punto  l’uomo  che  l’ha  soc¬ 
corsa,  spaventata  ancora  dal  pericolo  corso,  la  si¬ 
gnora  è  da  scusarsi  se,  a  tutta  prima,  non  ha  pen¬ 
sato  che  a  rientrare  in  casa. 

Lord  Boulingrog  si  dice  tutto  questo,  tenendo 
gli  occhi  costantemente  fissi  sulla  casa  della  scono¬ 
sciuta.  L’inglese  avrebbe  voluto  almeno  vederla 
in  viso  colei  per  la  quale  si  è  picchiato;  ma  non 
ha  fatto  in  tempo.  Egli  non  sa  dunque  se  è  vecchia 
o  giovine;  però,  dalla  sveltezza  con  cui  è  fuggita 
durante  la  lotta,  giudica  ch’ella  debb’essere  nel  fior 
dell’età. 

Questa  avventura  è  cominciata  in  un  modo  così 
singolare  che  eccita  la  curiosità  dell’inglese. 

Ritrovarsi,  dopo  la  mezzanotte,  a  difendere  una 
sconosciuta,  battersi  per  lei...  Tutto  ciò  sembrava 
il  princpio  di  un  romanzo;  e  al  nostro  inglese  pia¬ 
cevano  molto  i  romanzi  ! 

Lord  Boulingrog  non  sa  decidersi  ad  allonta¬ 
narsi  dalla  casa  in  cui  è  entrata  la  signora. 

Gli  inglesi  sono  per  natura  contemplativi.  Già  da 
un’ora  egli  si  trovava  davanti  a  quella  porta,  che 
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non  aveva  nulla  di  rimarchevole,  e  forse  ci  sarebbe 
rimasto  fino  a  giorno,  se  una  pattuglia  di  agenti 
della  forza  pubblica  non  fosse  venuta  a  trarlo  dal¬ 
la  sua  contemplazione. 

—  Che  cosa  fate  voi  qui  ?  —  dice  il  brigadiere, 
avvicinandosi  all’inglese. 

Lord  Boulingrog  parlava  malissimo  il  francese 
e  non  lo  comprendeva  che  poco. 

Egli  prende  la  domanda  del  brigadiere  per  una 
minaccia;  voltandosi,  si  vede  circondato  da  uomini 
armati,  e  pensa  subito  che  quelli  siano  i  compagni 
di  coloro  ai  quali  egli  ha  dato  dei  pugni  e  che.  lo 
abbiano  circondato  con  l’intenzione  di  vendicare  le 
botte  da  lui  somministrate  ai  loro  amici. 

Lord  Boulingrog  non  pensa  più  che  a  procurar¬ 
si  un  passaggio  attraverso  questi  suoi  nuovi  avver¬ 
sari,  e  comincia  a  distribuire  dei  colpi  a  destra  ed  a 
sinistra,  gridando  : 

—  Ah  !  by  God  !  voi  attorniare  me  per  di  dietro  ! 
mettere  voi  dodici  contro  me  !  voi  essere  dei  bri¬ 
ganti.  Guardie!  guardie!  all’assassino!... 

L’inglese  continuava  a  dare  dei  pugni  alla  pattu¬ 
glia  chiamando  sempre  le  guardie,  e  non  fu  senza 
fatica  che  si  potè  ridurlo  a  fargli  capire  che  erano 
appunto  guardie  quelle  che  lo  arrestavano. 

Allora,  lord  Boulingrog  domanda  : 

—  Se  voi  siete  le  guardie,  perchè  mi  arrestate  ?... 

—  Perchè  voi  state  immobile  a  due  ore  del  mat¬ 
tino  davanti  a  una  porta  ?  —  domanda  a  sua  volta 
il  brigadiere. 
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—  Perchè  ciò  mi  fa  piacere. 

—  Si  ?  ebbene  !  siccome  questo  a  noi  non  piace 
punto,  così  voi  ci  seguirete  al  corpo  di  guardia. 

—  Ed  io  non  voglio  venirci,  in  nessun  modo  ;  io 
voglio  restar  qua. 

—  Oh,  non  ci  resterete  qua  ;  voi  verrete  con  noi  ! 

—  Ma  ditemi  un  po’  :  prendereste  voi  forse  lord 
Boulingrog  per  un  ladro  ? 

—  Io  non  so  se  voi  siate  lord  Boulingrog  o  qual¬ 
cos’altro,  poiché  abbiamo  qui  dei  burloni  che  imita¬ 
no  perfettamente  gli  inglesi.  D’altronde,  voi  avete 
percosso  gli  agenti  della  forza  pubblica,  e  questa 
cosa  non  può  passar  così  liscia.  Andiamo. 

—  Ma  io  non  voglio  venire...  —  E  si  mette  a 
srridare  :  —  Guardie!...  mi  si  violenta! 

O  J 

Le  guardie  non  rispondono  che  forzando  un  po 
ruvidamente  l’inglese  a  camminare. 

Lord  Boulingrog  è  furioso;  ma  bisogna  che 
ceda. 

Egli  arriva  al  corpo  di  guardia  in  uno  stato  di 
esasperazione  difficile  a  dirsi,  e  sbuffa,  e  grida, 
non  potendo  farsi  comprendere. 

Nel  mentre  che  il  brigadiere  fa  il  suo  rapporto 
al  comandante  la  sezione,  1  inglese,  per  veder  di 
rimettersi  un  po’,  si  lascia  andare  a  sedere  su  di  un 
tamburo  nella  speranza  anche  di  riposarsi:  ma  il 
corpo  di  lord  Boulingrog  è  troppo  pesante  per  la 
pelle  d’asino,  che  si  schianta,  e  il  disgraziato  affon¬ 
da  dentro  la  cassa  rimanendo  con  la  testa  al  livello 
dei  ginocchi. 
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Vedendo  la  posizione  dell’inglese,  colui  che  mon¬ 
ta  la  guardia  non  può  trattenersi  dal  ridere:  i  sol¬ 
dati,  gli  ufficiali  e  i  .tamburini  ridono  pure,  e  la  col¬ 
lera  delbinglese  si  raddoppia  dinanzi  a  quella  ila¬ 
rità  generale. 

Egli  si  sforza  per  uscire  dalla  cassa;  ma  non  vi 
riesce. 

— ■  Ciò  è  orribile  !  spaventevole  !  —  egli  grida  : 
—  i  francesi  arrestano-gli  stranieri  e  li  imprigiona¬ 
no  in  un  barile!...  I  ani  very  angry  contro  voi... 
Fatemi  uscire,  e  poi  vedrete  se  non  vi  cazzotto 
tutti  ! 

Infatti,  lord  Boulingrog,  rimesso  sulle  gambe 
da  una  guardia  che  aveva  avuto  pietà  di  lui,  ri¬ 
comincia  a  dare  dei  pugni,  tanto  che  sono  costretti 
a  metterlo  in  camera  di  sicurezza,  ove  gli  fanno 
passare  la  notte. 

Dopo  aver  gridato,  smaniato  per  molto  tempo, 
e  dato  qualche  colpo  sulla  muraglia,  lord  Boulin¬ 
grog  finisce  con  raddormentarsi.  E  questo  il  par¬ 
tito  il  più  saggio  :  ma  non  sempre  si  prende  dap¬ 
prima.  Il  sonno  è  come  il  tempo  :  calma  e  addolci¬ 
sce  le  pene.  Lord  Boulingrog,  svegliandosi,  rimane 
un  po’  male  di  trovarsi  nella  camera  di  sicurezza 
d’un  corpo  di  guardia;  egli  capisce  di  aver  avuto 
torto  a  voler  prendere  a  pugni  la  pattuglia  ;  e  allor¬ 
quando  il  comandante  la  sezione  gli  domanda  le 
sue  carte,  egli  gliele  consegna  senza  aprir  bocca. 

Riconosciuto  che  lo  straniero  non  è  punto  un 
vagabondo,  gli  si  perdonano  le  escandescenze  della 
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notte  e  lo  si  rimette  in  libertà,  dopo  però  avergli 
fatto  promettere  che  non  resterebbe  più,  dopo  la 
mezzanotte,,  in  contemplazione  davanti  alle  porte 

dei  palazzi  della  capitale. 

L’inglese  dimentica  presto  la  notte  passata  al 
corpo  di  guardia.  Della  sua  avventura  egli  non  con¬ 
serva  che  un  ricordo  :  quello  della  signora  ch’egli 
aveva  difeso. 

Questo  ricordo  era  un  po’  vago,  poiché  quella 
signora  npn  l’aveva  ringraziato  che  da  lontano  e 
chiudendogli  la  porta  quasi  sul  viso.  Ma  pei  un 
uomo  romantico,  anche  il  vago  ha  il  suo  merito. 

Allorché  di  una  donna  non  si  è  veduto  che  il 
personale,  e  non  si  conosce  che  la  di  lei  sveltezza 
nel  correre,  si  può  benissimo  credere  anche  eh  ella 
abbia  un  viso  angelico,  una  voce  toccante  e  tutte 
quelle  grazie  che  occorrono  per  cattivarsi  1  affetto 
delle  persone. 

Quando  ci  si  pasce  d’illusioni,  si  è  liberi  di  spin¬ 
gersi  molto  lontano  ;  il  positivo  ha  meno  attrattive 
poiché  non  lascia  più  nulla  da  fare  all  immagina¬ 
zione. 

Uscendo  dal  corpo  di  guardia,  lord  Boulingrog 
si  dirige  verso  la  strada  ove,  alla  notte,  gli  è  ca¬ 
pitata  l’avventura;  e  perviene  facilmente  a  trovar¬ 
la,  giacché,  in  generale,  i  forestieri,  conoscono 
assai  meglio  Parigi  dei  parigini. 

Arrivato  davanti  alla  casa  (che  non  dura  fatica  a 
riconoscere)  l’inglese  entra  nella  porta,  che  e  apei 
ta,  e  si  dirige  verso  il  portinaio  con  la  sicurezza  di 
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un  uomo  che  ha  le  tasche  piene  d’oro,  unica  cosa 
che  faccia  acquistar  subito  dell’importanza. 

Ma  per  un  caso  rarissimo  a  ripetersi  a  Parigi,  i! 
portinaio  di  quella  casa  era  un  invalido,  un  antico 
soldato  dell’Impero,  il  quale,  dopo  che  il  suo  gene¬ 
rale  era  morto  a  Sant’Elena-,  aveva  sempre  nutrita 
un’avversione  profonda  per  gl’inglesi. 

Alle  prime  parole  di  Lord  Boulingrog,  monsieur 
Bataillard  —  era  questo  il  nome  del  portinaio  —  si 
accorge  subito  con  chi  ha  da  fare;  fa  una  smorfia 
assai  pronunziata,  si  accarezza  con  la  mano  sinistra 
i  mustacchi,  e  con  l’altra  si  gratta  la  sua  gamba.  . 
di  legno...  Ciò  vi  parrà  straordinario,  ma  non  è, 
poiché  questo,  anzi,  accadeva  spesso  a  monsieur 
Bataillard,  specialmente  quando  era  di  cattivo  ti¬ 
more,  o  pensava  qualche  mariuoleria. 

—  Signore  svizzero,  —  dice  lord  Boulingrog, 
entrando  per  metà  nello  stanzino  del  portinaio. 

—  Io  non  sono  punto  svizzero  !  —  risponde  un 
pò  irritato  da  quelle  parole  il  vecchio  Bataillard; 
io  sono  francese;  e  me  ne  vanto. 

—  Io  non  voglio  certamente  impedirvi  d’esser 
francese.  Quando  dico  svizzero,  voglio  dire.. 

—  Pertanto  mi  sembra  di  non  aver  l’aria  d’uno 
svizzero,  —  risponde  con  rabbia  il  portinaio. 

—  Oh,  niente  affatto  !  voi  non  avete  nulla  di  el¬ 
vetico...  lo  vedo  bene:  ma,  chiamandovi  svizzero, 
io  voleva  dire.... 

—  Ho  io  forse  l’accento  straniero  ?  mi  avreste  voi 
mai,  per  caso,  veduto  mangiare  del  choucroutc  ? 
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—  Del  choucroutef...  oh,  io  non  lo  conosco 
nemmeno  di  nome  questo  paese...  Se  vi  ho  chia¬ 
mato  svizzero  è  stato  perchè  volevo  dirvi...  doman¬ 
darvi... 

_  Alle  corte:  che  cosa  volete?  chi -cercate  in 

questa  casa  ?  , 

—  Ma  ve  lo  avrei  già  detto  se  voi  mi  aveste  la¬ 
sciato  spiegare.  Io  vengo  qui  per  sapere...  per 
conoscere...  per  far  la  conoscenza... 

In  così  dire,  lord  Boulingrog  si  leva  di  tasca 
una  moneta  d’oro  e  la  mette  sulla  stufa  del  por¬ 
tiere,  che  non  spinge  la  sua  avversione  per  gli  in¬ 
glesi  fino  a  rifiutare  le  loro  sterline;  anzi,  riflet¬ 
tendoci,  trova  che  vai  meglio  prendere  il  denaro 
dei  nemici,  che  quello  degli  amici. 

--  Questa  notte,  —  riprende  lord  Boulingrog, 
__  sul  tardi,  ho  difeso  una  signora  che  abita  ìm 
questa  casa...  io  mi  sono  battuto  con  due  mani¬ 
goldi  che  la  insultavano...  La  signora  e  corsa  a 
picchiare  qui...  poi  mi  ha  chiusa  la  porta  sul  viso... 
dicendomi  delle  cose  graziosissime...  Ora,  10  vo¬ 
levo  sapere  chi  era  questa  signora,  che  mi  ha  im¬ 
pressionato,  che  mi  ha  fatto  sospirare  tanto  da 
farmi  perdere  il  respiro. 

_  Ah!  si...  questa  notte,  infatti...  era  mezza¬ 
notte  passata  da  un  pezzo  quando  ella  e  rientrata. 
So  di  chi  volete  parlare...  la  conosco  ! 

'  E  il  portinaio  si  frega  le  mani,  e  mentre  -si  grat¬ 
ta...  la  sua  gamba  di  legno,  sorride  malignamente. 
_ È  bella  e  giovine,  non  è  vero  ? 
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—  Giovine...  si...  Oh,  ella  è  giovine...  bella... 
anzi,  ho  inteso  dire  che  è  bellissima...  nel  suo  ge¬ 
nere. 

Bellissima!...  Oh!  by  Godi...  lo  avrei  scom¬ 
messo.  E...  che  cosa  fa  questa  signora?  ha  essa 
un  padre?...  una  famiglia?.. 

Ella  abita  sola,  qui,  e  non  riceve  alcuno...  è 
vero  però  che  nessuno  viene  a  cercarla...  La  sua 
più  grande  occupazione,  in  tutto  il  giorno,  è  quella 
di  cantare...  Pare  ch’ella  ami  molto  il  canto  e  la 
musica... 

Ella  ama  il  canto?...  Ma  è  una  cantante  allo¬ 
ra?  Ella  avrà,  senza  dubbio,  uno  strumento... 

Non  gliene  ho  mai  visti...  Ah!  sì,  aspettate 
ella  ha  una  specie  di  chitarra,  piccolissima,  della 
quale  tocca  le  corde  con  molta  gentilezza.  Quando 
canta,  si  accompagna  sempre  con  quella... 

Una  chitarra...  Ah,  comprendo,  z’cyy  zvcll, 
ella  ama  la  musica  melodiosa...  Ed  io  Dure  amo 
moltissimo  la  musica...  E  a  che  piano  abita  questa 
signora  ? 

Le  sue  finestre  rimangono  al  terzo...  le  due 
ultime,  a  sinistra,  di  fianco  a  quelle  dell’albergo. 

—  Ah,  c’è  un  albergo  qui  accanto? 

—  Sì. 

Lord  Boulingrog  mette  una  seconda  moneta 
d  oro  sulla  stufa  affinchè  il  portinaio  possa  meglio 
comprenderlo,  poi  ripiglia  : 

Del  lesto,  poco  m  importa...  io  sono  soddi¬ 
sfatto...  Ah!  e  il  nome  di  questa  milady...  you 
please ? 
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—  Prima  di  tutto,  vi  faccio  osservare  ch’io  non 

vi  ho  detto  punto  che  sia  una  milady... 

—  Non  m’ importa...  ma,  ve  ne  supplico,  ditemi 

il  suo  nome. 

_  Eh,  perbacco  !  non  vorrei  commettere  una  in¬ 
discrezione. 

Lord  Boulingrog  si  leva  di  tasca  una  tei  za 
moneta,  e  la  mette  sulla  stufa  accanto  alle  altre. 

_  Ella  si  chiama  signora  Chika,  —  dice  il  por¬ 
tinaio,  mordendosi  le  labbra  per  non  ridere. 

_  Bene,  bene,  amico  mio  ;  io  sono  contentissi¬ 
mo...  io  sono  molto  soddisfatto  delle  vostre  infor¬ 
mazioni...  tornerò  a  vedervi...  very  well... 

E  l’inglese,  lasciando  lo  stanzino,  esce  dalla 
casa,  mentre  il  vecchio  soldato  m arpiona  fra  i 
denti  : 

_  Va’  va’  pure,  mio  bel  goddcwi!  che  t  ho  ser¬ 
vito  abbastanza  bene  pel  denaro  che  mi  hai  dato  ! 

La  prima  cura  di  lord  Boulingrog,  uscendo  dalla 
casa  della  sua  incognita,  è  quella  di  recarsi  nell  al¬ 
bergo  vicino,  e  dire  alla  padrona  di  questo  : 

—  Signora,  io  vorrei  alloggiar  qui... 

—  Niente  di  più  facile,  milord. 

_  Però  mi  piacerebbe  tornare  al  terzo  piano. 

—  Gli  appartamenti  del  primo  sono  più  belli, 

milord. 

_  yi  dico  che  voglio  tornare  al  terzo...  vi  pa¬ 
gherò  come  se  fossi  al  primo. 

—  Oh!  allora  è  differente...  Del  resto,  in  quanto 
al  pagamento,  milord,  può  fare  come  le  piace. 
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—  Voglio  tornare  sul  davanti...  nell’apparta- 
mento  che  confina  con  la  casa  a  sinistra. 

—  L’appartamento  del  terzo  piano,  a  sinistra,  è 
affittato  a  uno  spagnuolo,  milord. 

—  Metterete  lo  spagnuolo  in  qualche  altro  po¬ 
sto;  io,  vi  ripeto,  ho  bisogno  assoluto  di  avere  il 
suo  appartamento... 

—  Ma,  milord,  non  è  possibile. 

—  Pagherò  tutto  quello  che  vorrete... 

—  Ebbene,  vedrò  di  accomodarla,  milord...  tro¬ 
verò  un  pretesto... 

—  Yes,  mettete  lo  spagnuolo  nel  pretesto;  oggi 
stesso,  verrò  a  prender  possesso  dell’  apparta¬ 
mento. 

—  Sta  bene,  milord.  Fra  breve,  tutto  sarà 
pronto. 

Lord  Boulingrog  lascia  l’albergo,  fregandosi  le 
mani,  e,  dopo  qualche  ora,  egli  è  installato  nel  suo 
appartamento,  le  finestre  del  quale  stanno  proprio 
a  livello  di  quelle  della  signora  Chika.  L’inglese 
ha  fatto  portare  di  sopra  un  enorme  tamburo,  con 
le  sue  bacchette,  e  ciò  ha  un  po’  meravigliata  la 
padrona  dell’albergo;  però,  siccome  milord  paga 
tutto  senza  lesinare,  ella  si  dice  : 

—  Che  male  c’è  se  a  questo  ricco  inglese  piace 
il  tamburo?...  Dopo  tutto,  è  uno  strumento  come 
un  altro,  ed  ora,  anzi,  è  in  gran  voga  in  tutte  le 
orchestre. 

Lord  Boulingrog,  il  cui  appartamento,  come  si 
è  detto,  confina  con  la  casa  vicina,  passa  una  parte 
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cibila'  giornata  alla  finestra  nella  speranza  che  ia 
sua  bella  incognta  apparisca  alle  sue  ;  ma  veduto 
che  attende  inutilmente,  si  mette  a  visitale  tutti  i 
ripostigli  che  confinano  col  muro  vicino,  e  resta 
per  delle  ore  con  l’oreccho  in  un  armadio  affine  di 
sentir  cantare  la  sua  sconosciuta. 

Sul  finire  del  secondo  giorno,  dei  suoni  colpi¬ 
scono  l’orecchio  di  milord.  È  la  signora  Chika 
che  canta  una  canzone*  Il  piccolo  bianco,  accom¬ 
pagnandosi  con  la  chitarra. 

Milord  prende  subito  il  suo  tamburo,  e  batten¬ 
dovi  sopra  con  le  bacchette,  cerca  di  accompagnai  e 
egli  pure  la  cantatrice.  Non  è  che  allorquando  egli 
non  senfe  più  la  sua  vicina  che  lord  Boulingrog  si 
decide  a  lasciare  il  suo  strumento. 

La  maniera  usata  per  cercar  di  attrarre  1  atten¬ 
zione  della  sua  vicina,  aveva  qualche  cosa  di  nuovo 
che  seduceva  l’immaginazione  di  milord.  Durante 
otto  giorni  egli  sta  con  l’orecchie  tese,  e  ogni 
volta  che  la  sua  bella  incognita  si  mette  a  cantare 
egli  si  dà  premura  di  battere  il  tamburo,  ma  dolce¬ 
mente,  senza  coprire  di  troppo  la  voce  della  canta¬ 
trice.  Trascorso  questo  tempo,  lord  Boulingrog 
va  a  trovare  monsieur  Bataillard. 

—  Amico  mio,  —  dice  l’inglese  avvicinandosi 
al  portinaio,  che,  vedendolo,  sorride  maligna¬ 
mente;  —  mio  buon  amico,  io  non  sono  più  uno 
sconosciuto  per  la  vostra  signora  del  terzo  piano... 
io  avere  fatta  la  sua  conoscenza. 

_  Ah!  l’avete  dunque  veduta?  —  gli  domanda 
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il  vecchio  soldato,  un  po’  sorpreso  da  quelle  pa¬ 
role. 

—  Non  ancora;  ma  tutte  le  volte  che  ella  canta, 
io  batto  il  tamburo,  così  io  m’intrattengo  con  lei 
in  una  piccola  conversazione  attraverso  la  mu¬ 
raglia. 

—  Ah,  siete  voi  che  battete  il  tamburo  tutta  la 
giornata  !  —  esclama  il  portinaio  dando  in  uno 
scoppio  di  risa.  —  Infatti,  la  signora  Chika  vi  ha 
sentito... 

Sì  ?  mio  buon  amico.  E  lady  Chika  mi  ha  sen¬ 
tito  suonare  con  soddisfazione? 

Ah,  lo  credo  bene!  e  con  tanta  soddisfazione 
che,  da  ieri  mattina,  ella  ha  lasciato  la  casa;  non 
ha  voluto  più  starci.  Ella  diceva  :  «  Questo  misera¬ 
bile  suonatore  di  tamburo  mi  farà  diventar  sorda  ! 
Ma  non  c’è  mezzo  di  rinchiuderlo  in  qualche  mani¬ 
comio?...  Io  vorrei  che  la  peste  lo  soffocasse!  »  ed 
altre  cose  di  questo  genere.  Finalmente,  ieri  mat¬ 
tina  è  partita,  come  vi  ho  detto.  Ella  non  vuol 
più  restare  a  Parigi,  e  nemmeno  in  Francia;  ha 
paura  che  voi  la  perseguitiate  ancora  col  vostro 
tamburo.  Ella  è  partita  per  l’Havre;  di  là  s’im¬ 
barcherà  per  la  Guadalupa.  Sembra  che  laggiù 
abbia  dei  parenti  ! 

Lord  Boulingrog  è  rimasto  stupefatto;  non  dice 
più  nulla,  per  dieci  minuti  rimane  lì,  immobile, 
senza  poter  trovare  una  parola  atta  ad  esprimere^ 
ciò  che  prova.  Finalmente,  stringe  con  forza  le 
braccia  del  portinaio,  fa  sdrucciolare  ancora  una 
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moneta  d’oro  nelle  sue  mani,  poi  gli  domanda  : 

—  Siete  proprio  sicuro  che  sia  partita  per 
l’Havre? 

—  Sicurissimo  !  Fui  io  stesso  che  portai  i  suoi 
bagagli  alla  diligenza.  Anzi,  mi  disse  che  nel  caso 
le  fossero  venute  delle  lettere,  gliele  spedissi  al- 
V Hotel  de  Paris. 

—  Va  bene!  le  corro  subito  dietro...  per  doman¬ 
darle  perdono  del  disturbo  recatole,  e  per  deporre 
il  mio  cuore  a’  suoi  piedi. 

La  sera  stessa,  lord  Boulingrog  partiva  con  la 
posta.  L’indomani,  arrivato  all’Havre,  si  faceva 
condurre  all’albergo  che  gli  era  stato  indicato, 
e  chiedeva  della  signora  Chika,  arrivata  da  Pari¬ 
gi  dal  giorno  prima. 

—  Arrivate  proprio  a  tempo  per  vederla,  —  dice 
'il  padrone  dell’albergo;  —  questa  signora  deside¬ 
rava  partire  per  la  Guadalupa,  e  ha  trovato  un  ba¬ 
stimento  che  fa  vela  oggi  stesso...  ma  non  è  an¬ 
cora  partito.  Ella  è  a  bordo... 

—  Ah!  Godi...  corriamo  al  bastimento  —  si 
dice  l’inglese;  —  io  voglio  seguirla  dappertutto 
questa  bella  signora...  andrò  fino  alla  Guadalupa, 
se  fa  bisogno. 

Lord  Boulingrog  arriva  al  porto,  s’informa, 
paga  il  suo  passaggio  e  si  trova  finalmente  sul  ba¬ 
stimento  che  doveva  portargli  via  l’oggetto  del 
suo  amore. 

Egli  domanda  della  signorina  Ghika;  i  marinai  si 
guardano  fra  loro  e  sorridono. 
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Indicata  che  è  all’inglese  la  cabina  di  questa  si¬ 
gnora,  egli  vi  si  reca,  vede  una  donna  che  gli  sem¬ 
bra  assai  bella,  ma  che  ha  le  spalle  voltate,  e  ie 
si  getta  ai  piedi  domandandole  perdono  per  aver 
suonato  il  tamburo,  e  offrendole,  infine,  le  sue 
ricchezze  e  la  sua  mano. 

La  signora  si  volta  e  l’inglese  rimane  come  pie¬ 
trificato.  La  signora  Chika  era  una  vecchia  negra. 

Quando  lord  Boulingrog  rinvenne  dal  suo  stu¬ 
pore,  il  bastimento  aveva  digià  perduto  di  vista 
il  porto;  fu  quindi  necessario  al  disgraziato  ingle¬ 
se  fare  il  viaggio  della  Guadalupa. 

Lord  Boulingrog  giurò  che  questa  sarebbe  sta¬ 
ta  l’ultima  sua  avventura.  Infatti,  da  quel  tempo, 
egli  ha  del  tutto  rinunciato  al  matrimonio. 


— S? 


gli  occhi  del  cuore  (*) 


(Gtovinotto  elegante). 

*  / 

(Al  pubblico).  Ci  credete  voi  agli  occhi  del  cuo¬ 
re  ?  Io  non  ci  ho  mai  creduto  ;  e  questa  mia  incre¬ 
dulità  è  stata  rafforzata  giorni  sono  da  un  fatto  di 
cui  fui  testimone  e  che,  se  permettete,  vi  narrerò 
in  quattro  parole.  (Pausa)  Da  un  quarto  d’ora  io 
andavo  su  e  giù  per  la  piazza  Malesherbes  senza 
riuscire  a  potermi  sbarazzare  di  quell’eterno  chiac¬ 
chierone  di  Moriston.  (Al  pubblico).  Conoscete 
Moriston?  No?  Mi  par  impossibile,  poiché  egli  è 
un  uomo  che  conosce  tutti,  che  si  caccia  dapper¬ 
tutto,  che  dappertutto  fa  vittime...  dice  lui.  A  dar¬ 
gli  retta  tutte  le  donne  del  mondo  sono  sue,  o  lo 
sono  state,  o  poco  c’è  mancato  non  lo  divenissero.. 
Io  però  faccio  sempre  molta  tara  a  tutto  quanto 
racconta  !  (Pausa)  Dunque,  come  dicevo,  non  sa¬ 
pevo  come  fare  a  liberarmi  di  lui.  quando  ci  capita 
davanti  Daumière,  il  celebre  oculista,  il  quale  è 


(*)  Riduzione  da  una  novella  di  Charles  Foley. 
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mio  amico  da  tanti  anni.  Presento  Moristoh,  poi, 
dopo  scambiata  la  solita  stretta  di  mano,  dico  al 
dottore  :  «  Mi  compiaccio,  davvero,  caro  amico,  di 
trovarti  una  cera  superba.  Era  un  pezzo  che  non 
avevo  avuto  la  fortuna  di  incontrarti  e  ti  trovo 
sensibilmente  ingrassato  ».  In  uno  di  quei  momenti 
di  espansione  nei  quali  si  ha  bisogno  di  gridare 
la  nostra  felicità  a  tutto  il  mondo.  Daumière  mi 
dice  febbrilmente  :  «  Egli  è  che  ho  il  cuore  in  fe¬ 
sta,  amico  mio;  egli  è  che  sono  felice  come  non 
lo  fui  mai  ».  Poi,  sottovoce,  mi  aggiunge  :  «  Ac¬ 
compagnami  :  vado  da  una  mia  cliente,  miss  Dor- 
nett,  qui  vicino,  nell ’avenue  de  Villicrs.  Vieni,  ti 
racconterò  tutto;  sentirai:  un  vero  romanzo». 
Con  un  c.enno  della  testa  gli  feci  notare  che  Mo¬ 
riston,  curioso  e  indiscreto,  seguiva  i  nostri  passi 
tendendo  le  orecchie;  ma  egli,  con  quella  sincerità 
che  distingue  le  anime  semplici,  leali  e  confidenti, 
proseguì:  «Oh,  di  quanto  sto  per  dirti,  non  ne 
faccio  mistero  con  nessuno!  Miss  Dornett,  cieca 
già  da  cinque  anni,  disperava  di  guarire  della  sua 
infermità  quando  fui  chiamato  per  prestarle  le  mie 
cure.  Fino  dalla  mia  prima  visita,  111’interessai  vi¬ 
vamente  per  questa  bionda  straniera  —  giacché 
ella  è  bionda  —  entusiasta  e  vivace,  fatta  per  gu¬ 
stare  tutte  le  gioie  della  vita,  comprenderne  tutte 
le  bellezze,  e  che  a  soli  ventisei  anni,  in  piena  gio¬ 
vinezza  si  può  dire,  si  trovava  colpita  dal  più  ter¬ 
ribile  dei  mali.  E  non  mancai  di  visitarla  ogni 
giorno.  lui  in  quelle  visite  frequenti,  durante  le 
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nostre  lunghe  conversazioni,  ch’io  potei  persua¬ 
dermi  della  superiorità  di  quella  donna,  delle  sue 
virtù,  della  bontà  sua  senza  limite.  A  ciascuna 
visita  il  desiderio  ch’io  avevo  di  renderle  la  vista 
l’appassionava  sempre  più,  e  sempre  piu,  mi  dice¬ 
va,  si  sentiva  attratta  verso  di  me.  Un  giorno  final¬ 
mente  ci  confessammo  il  nostro  amore  reciproco 
e  gli  sponsali  furono  fissati  per  il  giorno  stesso 
della  sua  guarigione  ».  «  E  tu  sei  riuscito  a  gua¬ 
rirla?  »  domandai  all’amico.  «Sì,  sì,  mi  rispose 
egli,  credo  di  esserci  riuscito.  L’operazione  della 
cateratta  è  stata  eseguita  mirabilmente,  senza  al¬ 
cuna  complicazione  :  non  c’è  quindi  pericolo  di 
sorpresa.  Ed  è  stamani,  comprendi?  stamani  che 
la  mia  fidanzata,  se  le  mie  prescrizioni  sono  state 
scrupolosamente  osservate,  deve  riaprir  gli  occhi 
alla  luce.  Ecco  perchè  tu  mi  vedi  così  contento, 
così  ebbro  di  felicità!»  (Pausa)  Arrivati  davanti 
alla  palazzina  abitata  da  miss  Dornett,  Daumièie 
si  fermò  e  suonò  il  campanello;  e  mentre  aspetta¬ 
vamo  che  la  porta  si  aprisse,  mi  diceva  con  voce 
esaltata  dalla  gioia  :  «  Qual  momento  è  questo  pel¬ 
ine  !  L’emozione  mi  fa  tremar  tutto  :  non  ricordo 
di  aver  provato  mai  nulla  di  simile!...  Puoi  cre¬ 
dere  che  ho  fatto  l’impossibile  per  ridarle  la  vista 
e,  come  ti  ho  detto,  credo  di  esserci  riuscito.  Ella 
stamani  ci  vedrà;  ne  sono  convinto.  Se  ella  non 
ci  vedesse,  io  credo  che  ne  morrei  ».  Poi  mi  prese 
le  mani  e  stringendomele  forte  forte,  aggiunse  : 
«  Entra  con  me...  La  tua  presenza,  in  un  momento 
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così  emozionante,  mi  darà  coraggio.  Vieni:  non 
rifiutarmi  questo  favore  ».  Sovraeccitato  come  mi 
parve,  io  che  lo  aveva  sempre  conosciuto  padrone 
di  sè  in  ogni  occasione,  acconsentii  a  seguirlo  : 
ma  rimasi  molto  contrariato  nel  sentire  Moriston 
dire  a  Daumière  mentre  la  porta  si  apriva  :  «  Dot¬ 
tore,  giacché  mi  avete  comunicato  la  vostra  emo¬ 
zione,  permettetemi  -  ve  ne  prego  -  di  assistere  al 
vostro  trionfo  ».  E  contentandosi  di  un  vago  cen¬ 
no  di  assentimento,  Moriston  s’infilò  dietro  a  noi. 
(Pausa)  Non  appena  fummo  entrati  in  un  salone, 
dalle  persiane  ermeticamente  chiuse,  una  voce  di 
donna,  domandò  dal  fondo,  con  intonazione  gen¬ 
tile  :  «  Siete  voi,  caro  dottore?  »  «  Sì,  sono  io,  ri¬ 
spose  Daumière.  Ho  condotto  meco  due  amici  i 
quali,  per  quanto  non  siano  medici,  mi  assiste¬ 
ranno  in  caso  di  bisogno.  Non  vi  dispiace  ciò,  non 
è  vero,  amica  mia?»  «Nessuna  cosa  che  venga 
da  voi  può  dispiacermi,  rispose  miss  Dornett  che 
i  nostri  occhi,  abituati  un  po’  allo  scuro,  poterono 
scorgere  seduta  nel  fondo  del  salone.  «Ieri,  per 
maggior  precauzione,  vi  siete  conformata  alle  mie 
ultime  volontà?»  domandò  il  dottore.  «Stretta- 
mente,  rispose  miss  Dornett  :  ma  ho  avuto  bisogno 
di  ricordarmi  tutta  la  vostra  devozione,  caro  dot-' 
tore,  per  impedirmi  di  sollevare  la  piccola  benda 
che,  sola,  ora,  mi  copre  gli  occhi  ».  «  Bene,  bene  » 
disse  il  dottore;  e  aggiunse  con  compiacenza: 
«Vedo  che  avete  avuto  in  me  piena  fiducia,  e  ne 
provo  piacere  ».  Poi,  portatosi  verso  una  delle 
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finestre,  l’aperse,  ne  spinse  le  persiane,  indi,  ri¬ 
chiusi  i  vetri,  lasciò  ricadere  le  doppie  tende  di 
raso  damascato  e  di  trina.  Allora,  in  quella  mezza 
luce,  potei  scorgere,  distesa  su  di  una  chaise-lon- 
gue,  con  gli  occhi  accuratamente  ricoperti  da  una 
larga  fascia  di  seta  nera,  la  svelta  ed  elegante  fi¬ 
gura  della  bionda  miss.  Daumière  le  si  era  avvi¬ 
cinato  e  le  baciava  le  mani  con  fervore  :  ma  ella 
cercava  di  allontanarlo  con  un  gesto  grazioso  di 
fanciullo  viziato.  «  Ora,  diceva  miss  Dornett,  sco¬ 
statevi  un  momento.  Lasciate  a  me  sola  il  piacele 
di  togliermi  la  benda.  Io  voglio,  tutta  raccolta  in 
me  stessa,  aprendo  gli  occhi  a  poco  a  poco,  ùunire 
deliziosamente  le  mie  impressioni,  onde  meglio 
gustare  l’immensa  felicità  di  rivedere  il  giorno,  di 
rinascere  alla  vita  luminosa.  Oh,  come  le  mie  mani 
tremano  distaccando  questa  benda!  »  Io,  frattan¬ 
to,  mi  ero  portato  silenziosamente  fino  alla  fine¬ 
stra;  Moriston  era  andato  più  lontano  ancora, 
egli  si  era  addossato  contro  la  porta  del  salone; 
mentre  Daumière,  pallido  e  tremante,  si  era  ap¬ 
poggiato  con  le  mani  alla  spalliera  di  una  poltrona, 
in  faccia  a  miss  Dornett.  Tutti  tre  aspettavamo 
con  ansia.  Le  dita  di  avorio  della  giovine  donna 
si  agitarono  per  un  momento  nell’oro  de’  suoi  ca¬ 
pelli,  poi,  tolti  gli  spilli  che  la  tenevano,  la  benda 
nera  cadde  su’  suoi  ginocchi  e  il  viso  di  lei  ci  appar¬ 
ve  in  tutta  la  sua  bellezza.  (Con  azione).  Posate 
per  un  momento  le  mani  piccole  e  bianche  sulle  sue 
sopracciglia,  miss  Dornett  cerca  di  riparare  i  suoi 
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sguardi.  Vediamo  le  sue  ciglia  muoversi  convulsa¬ 
mente  in  una  esitazione  suprema,  poi,  per  due  o  tre 
volte,  alzarsi  timidamente,  poi  ancora  abbassarsi 
sulle  pupille.  Finalmente,  con  uno  scatto  nervoso,  le 
palpebre  si  aprono  interamente  e  gli  occhi  di  miss 
Dornett  appariscono  risplendenti  illuminando  tutta 
la  sua  faccia  di  un’estasi  sublime.  Allora,  non  con 
un  grido  di  gioia,  ma  con  un  sospiro  profondo, 
in  cui  sembra  si  sperda  la  grave  oppressione  di 
un’anima  da  lungo  tempo  imprigionata  e  tutto  ad 
un  tratto  posta  in  libertà,  ella  grida  :  «  Ci  vedo!... 
ci  vedo!...  ci  vedo!...»  Noi  rimaniamo  immobili, 
muti;  prima  stretti  dall’angoscia,  poi  compresi  di 
ammirazione  davanti  a  quella  risurrezione  per  la 
quale  tutti  i  movimenti  della  giovine  donna  espri¬ 
mevano  un’indicibile  ebbrezza.  Ma  già  le  piccole 
mani,  giunte  come  in  atto  di  grazia,  si  disgiungo¬ 
no;  lo  sguardo,  quasi  subito,  diventa  malizioso  e 
ci  scruta  uno  ad  uno  rapidamente.  Un  sorriso  si 
abbozza,  poi  si  precisa  sulle  sue  labbra  rosee  e, 
senza  che  alcuno  di  noi  possa  indovinare  il  suo 
pensiero,  miss  Dornett,  esclama  sorridendo  gaia¬ 
mente  :  «  Comprendo!...  Voi  volete  provarmi:  ma 
la  vostra  pantomima  non  mi  mette  in  imbarazzo!» 
E  piima  che  noi  potessimo  prevenire  il  suo  movi¬ 
mento,  miss  Dornett  si  slanciò  rapidamente  verso 
Moriston  e  gettandogli  amorosamente  le  braccia 
al  collo,  gli  gridò  con  trasporto  :  «  Ah,  caro  !  voi 
avete  voluto  tenervi  più  lontano  degli  altri  e  più 
degli  altri  simulare  della  freddezza  :  ma  io  Vi  rico- 
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nosco  e  vi  riconoscerei  fra  mille!  Il  cuore  non  si 
inganna  mai!  E  siete  anche  giovane  e  bello,  so¬ 
pratutto  bello  :  proprio  come  vi  sognavo  dal  fondo 
delle  mie  tenebre  !  »  E  continuava  ad  abbracciare 
con  gioia  pazza  Moriston,  il  quale,  sorpreso,  guar¬ 
dando  or  l’uno  o  l’altro  di  noi,  sorrideva  di  un 
sorriso  fatuo,  proprio^da  quell’essere  vacuo  e  im¬ 
becille  che  era.  (Pausa)  Io,  dinanzi  a  un  errore  così 
madornale,  davanti  ad  uno  scioglimento  così  tutto 
affatto  imprevisto,  ero  stato  preso  da  quel  riso 
nervoso  e  convulso  che  non  è  possibile  trattenere. 
E,  frattanto,  i  miei-  occhi  guardavano  quel  povero 
Daumière,  il  quale  era  rimasto  appoggiato  colle 
mani  alla  spalliera  della  poltrona  e  pareva,  a  giu¬ 
dicarne  dalla  faccia  sconvolta,  soffrire  atrocemente. 
Ci  fu  un  momento  in  cui  egli  tentò  di  alzare  un 
braccio  e  posar  le  dita  sulle  labbra  come  per  far 
segno  a  Moriston  di  tacere,  per  fargli  comprendere 
che  sarebbe  stato  dannoso  il  disingannare  così 
bruscamente  la  giovane  miss ;  ma  non  ebbe  la 
forza  di  compiere  il  gesto.  Poi  lo  vidi  sorridere 
tristamente,  e  avvicinandomegli,  potei  intendere 
queste  parole,  pronunziate  piano,  con  la  voce  rotta 
per  l’atroce  dolore  :  «  Come  è  misera  la  nostra 
scienza!  Ella  non  vede  più  chiaro  col  suo  cuore 
che  co’  suoi  occhi!  » 
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....  Maestoso  il  maniero 
si  levava  sul  monte.  Era  pur  bello 
avvolto  nelle  tenebre  !  Le  torri, 
che  fiancheggiavan  l’edificio,  tetri 
fantasimi  parean  là  messi  a  guardia 
dal  selvaggio  signore  il  giorno  in  cui 
egli  del  vecchio,  arcigno  scandinavo, 
genitor  suo,  coprìa  lo  spento  fiale. 

Era  tardo  negli  anni  —  eppur  feroce 
nella  canizie,  il  castellano,  ancora 
si  conservava;  e  sudditi  e  famigli 
1’  aveano  in  odio,  ed  ogni  giorno  al  cielo 
levavan  preci  perchè  presto  a  loro 
fosse  tolto  il  domino  del  selvaggio. 

A  qualche  tesa  dal  castello  un  anno 
pria  della  notte  del  banchetto,  Sergio, 
bel  giovane  giudeo,  giullare  a  coite 

(*)  Leggenda  per  declamazione.  Originale. 
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di  Valfrido  il  superbo,  cavalcava 
un  focoso  destriero,  in  riva  al  fiume, 
che  placido  scorrea  fra  le  rocciose 
alte  montagne  dividenti  il  ricco 
vecchio  manier  del  castellan  Gioberto, 
dall’altro  del  signor  di  Sergio.  —  Il  sole 
era  quasi  al  tramonto.  ■ —  Il  giovinetto 
melanconicamente  riandava 
con  la  sua  fantasia  a’  più  lontani 
giorni  dell’età  sua.«  Oh  madre  mia  — 
ogni  tratto  dicea  —  chi  sa  se  mai 
ti  sarà  dato  rivedermi  !  Il  giorno 
in  cui  tu  renderai  l’alma  a  1’  Eterno, 
sarò  lontan  :  ma  al  capezzal  di  morte 
il  mio  pensiero,  il  mio  pensier  di  figlio 
aleggerà  per  salutarti,  cara 
madre  amorosa.  Certamente  quello 
il  più  triste  de’  miei  giorni  sarà!  » 
Giunto  il  bel  giovinotto  in  sul  principio 
della  valle  scoscesa,  in  fondo,  un  nero 
punto  ne  scòrse  in  mezzo  a  un  turbinìo 
di  polvere  e  di  nebbia.  A  sè  raccolte 
le  redini,  aguzzato  ch’ebbe  il  guardo 
per  veder  più  lontano,  un  velo  bianco 
vide  agitarsi,  ed  un  gridìo  straziante, 
come  di  qualchedun  che  chieda  aita, 
l’orecchio  gli  ferì  —  Fitti  gli  sproni 
nel  ventre  del  corsier,  della  vallata 
fu  in  un  volo  alla  cima.  — 
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Un  cavaliero, 

in  groppa  ad  un  cavai,  d’oro  bardato, 
come  il  fulmine  rapido,  internarsi 
jvide  fra  l’alte  piante,  in  sulla  via 
che  conduceva  dello  scandinavo 
figlio  al  castel.  —  Bella  come  il  tramonto 
di  quel  sol  che  morìa,  il  giovinotto 
Sergio,  agitarsi  in  fra  le  braccia  scòrse 
del  fuggitivo,  semiviva  o  morta, 
una  donzella,  ed  il  suo  cor  di  schiavo 
palpitò  fortemente.  «A  un  ratto  odioso 
testimóne  incolpevole  son  io  » 
fra  sè  si  disse  —  e  accelerati  i  colpi 
nel  ventre  del  corsiero,  al  fuggitivo 
cavaliero  si  mise  a  dar  la  caccia. 

Ma,  ahimè!  per  quanti  sforzi  e  quanta 
abilità  ponesse  il  giovinotto 
nel  guidar  il  corsier  furiosamente, 
non  gli  fu  dato  di  raggiunger  l’altro 
che  vicino  ai  fossati  del  castello 
del  quale  il  ponte  si  calò  passaro 
cavaliero  e  donzella  —  e  dietro  a  loro 
rapido  rialzossi  cigolando 
tristamente  sui  cardini  corrosi. 

. 

Era  già  un  anno 

scorso  dal  ratto  di  Gioseffa,  e  mai, 
benché  le  notti  le  passasse  in  vista 
del  castel  di  Gioberto,  una  sol  volta 
a  Sergio  dato  riveder  la  bella 
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giovinetta  gli  fu.  Le  mille  volte 
tentato  avea,  con  l’oro,  di  Gioberto 
qualche  servo  corrompere  —  ma  invano  ! 


In  quella  notte  il  castellan  raccolti 
i  più  fidi  a  banchetto,  festeggiava 
della  bella  rapita  il  lacrimoso 
anno  di  schiavitù  —  e  fra  i  più  scelti 
vini,  bevuti  in  anfore  dorate, 
si  brindeggiava  all’indomani,  giorno 
alla  di  lei  caduta  designato. 

La  luna  mestamente  il  queto  azzurro 
e  le  merlate  torri  del  maniero 
imbiancava  di  luce.  Era  la  notte 
giunta  al  suo  colmo.  Ritta,  in  sulla  torre 
che  guardava  sul  fiume,  spaventosa, 
l’occhio  del  viatore  avriavi  scòrta 
una  figura  che  parea  un  fantasma 
ogni  tratto  levar  le  braccia  al  cielo.  — 

Era  Gioseffa,  la  rapita  !  —  In  mente 
rapida  come  il  folgore,  un’idea 
l’era  venuta  in  quell’istante.  Tutto 
sarìa  morto  con  quella.  —  Alto  il  maniero 
si  levava  sul  monte  —  a  mille  piedi 
dal  culmin  della  torre  uno  sprofondo, 
frastagliato  di  massi,  acuminati 
come  un’arma  da  guerra,  si  vedea 
nero  come  la  notte  e  pauroso. 

«Non  per  anco  l’abisso  avrò  raggiunto  — 


259 


LA  CANZON  DELLA  MORTE _ _ 

dicea  Gioseffa  —  l’anima  irrequieta 
di  volare  all’Eterno,  sarà  giunta 
al  suo  destin  pria  che  sfracellato 
sia  ’l  mio  corpo  su’  massi.  » 

Di  lontano, 

mentre  già  stava  nell’abisso  orrendo 
la  poveretta  per  scagliarsi,  mesta 
'una  voce  le  venne,  ar bromo  sa 
come  quella  di  un  Ente,  e  ’l  dolce  suono 
di  un  liuto.  Si  scosse,  alzò  1  begli  occhi 
airinfmito  e,  come  in  lieto  sogno 
subito  trasportata,  si  ristette. 

11  vento  della  notte,  lievemente 
increspando  le  bianche  acque  del  fiume, 
la  canzon  le  portò.  L’ultime  strofe 
melanconicamente  al  venticello 
affidate,  diceano  : 

No,  tu  npn  devi  piangere 
sventurata  donzella; 
no,  tu  non  dei  le  lacrime 
sulla  tua  faccia  bella 
sparger.  —  Giurai  nel  cor 
di  liberarti . —  aspetta 
prima  che  il  sol  risorga 
sul  corsiero  sarai  del  trovador 

Anch’io  son  schiavo,  e  piangere 
nessun  mi  vide  mai 
mi  vo  sfogando  in  canto 
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mesto  alla  luna  i  lai 
vo  affidando  del  cor  — 

Giurai  salvarti  —  aspetta  — 

prima  che  il  sol  risorga 

sul  corsiero  sarai  del  trovador. 

Ebbi  una  madre  —  e  piangere 
il  dì  che  a  lei  rapito 
venni,  la  udii  nel  fondo 
del  mio  cuore  affralito... 

Vidi  rapirti  —  e  in  cor 
giurai  salvarti  —  aspetta  — 
prima  che  il  sol  risorga 
sul  corsiero  sarai  del  trovador. 

H o  giurato  di  piangere 
non  farti  più ,  sorella 
d’infortunio  e  di  pianto  — 
al  nuovo  giorno  in  sella 
tu  sarai  del  cantor  — 

/ o  l’ho  giurato  —  aspetta  — 

prima  che  il  sol  risorga 

fra  le  braccia  sarai  del  trovador . 

Il  menestrello 

cessò.  L’ultimo  verso,  ripetuto 
dall  eco  della  valle,  dolcemente 
scese  nel  core  di  Gioseffa  come 
la  parola  di  Dio.  «  Libera  e  salva 
da  chi  schiava  mi  tien  col  nuovo  giorno 
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alfin  S3.ro  !  »  ’  sciamava  13  donzella. 

Indi  levate  le  sue  braccia  al  cielo  : 

«  Grazie  mio  Dio,  onnipossente  Dio  !  » 
e  cadde  in  sui  ginocchi,  il  nuovo  sole 
risoluta  spettar  nella  preghiera  . 

Un  fischio  di  lontano...  La  donzella 
teso  l’orecchio,  ricordò  la  lieta 
promessa  del  giullare .  —  Lo  scalpìo 
d’un  cavai,  ripercosso  nel  silenzio 
della  notte  profonda,  fortemente 
le  fè  battere  il  cor.  Dall’altra  parte, 
sulla  riva  del  fiume,  alta  e  folta 
di  selvatici  pini  e  di  castagni, 
annosi  come  il  monte,  la  foresta 
si  vedea  dalla  torre.  Escir  da  quella, 
attraverso  il  buior,  parve  a  Gioseffa 
vedere  un’ombra,  e  in  riva  al  fiume  alcuni 
pochi  istanti  fermarsi...  poi  de’  remi 
le  giunse  lo  scialbio...  e  poi  silenzio. 

«  A  momenti  son  salva  »  incoraggiata 
dalla  promessa  del  giullàr,  la  bella 
in  sua  mente  pensava... 

Il  cigolìo 

di  una  porta  che  dava  in  sugli  spalti 
rassicurolla  in  suo  pensiero.  In  fondo, 
fra  la  nebbia,  nel  buio,  cautamente, 
vide  un  uomo  avanzar  ;  nella  sua  destra 
luccicava  la  spada  —  sul  suo  volto 
pallidissimi  i  raggi  della  luna 
riflettendo,  gli  davan  del  divino 
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Arcangelo  sembianza. 

«  Alfin  son  salva  !  » 

gridò  Gioseffa. 

«  Ah,  sì,  salva  tu  sei 
e  libera  per  sempre  !  »  la  medesma 
voce  della  canzon  le  disse,  —  Sergio, 
benché  schiavo  e  giullàr,  la  sua  parola 
alta  mantenne  e  sempre.  —  La  foresta 
di  cui  pratico  son,  lorchè  passato 
avremo  il  fiume,  ci  sarà  di  scampo  — 
al  resto  il  mio  corsier...  Ora  partiamo. 

«  E  se  le  scòlte  di  Gioberto  avviste 
della  mia  fuga,  avviso  al  lor  signore 
dessero  e  c’inseguisse  ?  » 

«  È  la  mia  spada 

per  duecento  Gioberti  in  questo  istante 
buona  a  far  fronte  !  — 

«  Lo  vedrem,  ribaldo  !  » 
tuonò  una  voce  —  e  tosto  più  di  cento, 
guardie  del  castellan  furono  addosso 
al  povero  giullàre,  e  insiem  con  esse 
Gioberto. 

«  Oh,  lo  vedrem,  bel  trovadore, 
se  la  tua  spada  vai  duecento  fiate 
più  della  mia  !  —  e  vólto  alla  sua  gente  : 

«  Olà,  guardie,  serrate!  ei  disse;  e  Sergi  ' 
stretta  al  suo  seno  la  donzella,  cadde, 
maledicendo  all’uccisor,  colpito 
da  ripetuti  colpi  in  mezzo  al  petto, 
in  un  lago  di  sangue. 
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Anche  la  bella 

di  quei  colpi  morì. 

Narra  l’istoria 

che  in  sull’ora  dei  morti,  in  vicinanza 
del  castel  di  Gioberto,  un  menestrello, 
stretta  al  suo  seno  una  donzella,  canti 
la  canzon  della  morte. 
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DUE  PLAGI 


I. 

i  è 

“  La  Statua  di  carne ,,  di  Tebaldo  Cicconi 

Il  prof.  Francesco  Montefredni,  uno  dei  pochi 
che,  con  coscienza,  sappian  fare  la  critica  in  Ita¬ 
lia,  in  un  suo  volume  di  «  Studi  Critici  »,  pubbli¬ 
cato  a  Napoli  or  fa  qualche  anno,  a  proposito  della 
«  Statua  di  Carne  »  del  Cicconi»;  scrive  :  «  La  «  Sta¬ 
tua  di  Carne  »  di  Tebaldo  Cicconi,  è  una  copia 
infelicissima  della  «  Signora  delle  Camelie  »  di 
Alessandro  Dumas  figlio. 

Francesco  Montefredini  è  in  errore.  La  «  Statua 
di  Carne  »  di  Tebaldo  Cicconi,  non  è,  no,  una  co¬ 
pia  infelicissima  della  «  Signora  delle  Camelie  »  di 
Alessandro  Dumas  figlio  :  ma  sibbene  una  infe¬ 
licissima  traduzione  di  un  racconto  omonimo  di 
Enrico  Murger,  racconto  che  l’autore  della  «  Bo¬ 
hème  »  e  delle  «  Notti  d’inverno  »  pubblicò,  pri- 
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ma,  in  appendice  al  «  Corsaro  »  dopo  1’  «  Orbassan 
il  confidente  »  poi,  in  un  giornaletto  che  ebbe  po¬ 
chissima  vita  e  di  cui  mi  sfugge  il  nome. 

«  Nella  «  Statua  di  Carne  »  del  Cicconi,  scrive 
Francesco  Montefredini,  fun  conte  Paolo,  ama 
tiepidamente  una  Maria,  la  quale  tra  non  molto 
dalle  troppe  fatiche  e  dal  vedersi  mal  corrisposta 
dal  conte  ne  muore.  A  questo,  colui  si  accende  di 
sviscerato  amore.  Meglio  tardi  che  mai.  E  dive¬ 
nuto  misantropo  e  tutto  chiuso  nel  suo  dolore, 
corre  a  seppellirsi  nella  più  lontana  America. 

«  Egli  aveva  in  Italia  un  amico  il  quale  per  caso 
vide  una  Noemi  Keller,  ballerina  pronta  al  mag¬ 
gior  offerente.  Questa  Noemi  era  il  ritratto  per¬ 
fetto  di  quella  buona  anima  di  Maria.  L’amico 
chiama  d’America  il  conte;  questi  vola  e  propone 
a  Noemi  di  farsi  vagheggiare  da  lui  due  ore  al 
giorno  così  per  diletto,  perchè  così  crede  di  tro¬ 
var  la  Maria  che  fu,  e  in  cambio  riceverà  quanti 
tesori  può  desiderare. 

«  Se  il  signor  conte  nutriva  tanta  religione  per 
Maria,  come  gli  basta  l’anima  di  farsele  riflettere 
da  una  donna  così  sudicia? 

«  Noemi  s’intende  bene  che  accetta.  Il  conte  va 
due  volte  il  giorno  a  contemplare  in  lei  la  defunta 
Maria.  La  traviata  Noemi  vedendo  un  affetto  così 
tenace  per  una  morta,  s’infiamma  ardentemente 
lei  stessa  del  conte.  Baie!  il  conte  non  vuol  altro 
se  non  che  la  sia  come  una  statua  di  carne  che  gli 
rappresenti  Maria.  Il  suo  cuore  è  morto  a  ogni  af- 
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fetto.  Noemi,  disperando  d’esser  riamata,  pianta 
l’ingrato  e  corre,  per  dimenticarlo,  a  soddisfar  le 
voglie  di  un  ricco  imbecille  che  per  lei  si  strugge. 

«  Si  dà  una  festa  da  ballo.  Il  conte,  finalmente, 
si  .sente  toccare  dall’amore  senza  speranza  ctie  tut¬ 
tora  la  Noemi  gli  porta.  L’amante  di  costei  ingelo¬ 
sisce  :  si  vanno  a  battere.  E  indovinate  dove? 
Proprio  nel  camposanto  che  racchiude  le  ossa  di 
Maria. 

«  Mentre  si  vanno  ad  ammazzare,  Noemi  vien 
proprio  nella  cappella  dello  stesso  camposanto  a 
pregare  per  il  poco  tenero  suo  conte.  Poi  va  a  pre¬ 
gare  sulla  tomba  di  Maria,  e,  mentre  prega,  un 
pallido'  lume  di  luna  rischiara  la  sua  faccia  e  pai- 
che  la  trasfiguri.  In  quell’istante  torna  il  conte 
vincitore  del  duello,  se  l’abbraccia  e...  cala  la 
tela  ». 

Nel  racconto  omonimo  del  Murger,  un  conte 
Ulrico  di  Rouvres,  stanco  della  vita  assordante  di 
Parigi,  veste  la  biouse  dell’operaio,  convinto  che, 
nel  lavoro,  avrebbe  trovata  quella  pace  da  lui  in¬ 
vano  cercata  in  quella  vita  cui  le  sue  rendite  gli 
permettevano  di  tenere,  da  giovane  scapigliato 
com’era.  In  questo  tempo  s’innamora  d’una  Maria, 
giovine  operaia  che  muore  poi  affranta  dal  lavoro 
e  a  causa  delle  privazioni  sofferte.  Il  conte  Ulrico 
di  Rouvres,  dilaniato  dal  rimorso  di  aver  fatto 
morire  colei  che  tanto  lo  amava,  cerca  nei  viaggi 
un  conforto  e  va  in  America.  Passa  qualche  tempo. 
Un  giorno  gli  giunge  una  lettera.  Un  amico,  Tri- 
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stano  Tristano,  gli  scrive  che,  per  un  capriccio  del 
caso,  in  una  cena  di  giovani  a  cui  era  stato  invi¬ 
tato,  era  rimasto  colpito  ritrovandosi  faccia  a  fac¬ 
cia  con  una  donna  che  era  il  fantasma  vivente  di 
quella  povera  Maria  morta  all’ospedale  e  che  egli 

—  il  conte  Ulrico  di  Rouvres  —  aveva  voluto  se¬ 
guir  nella  tomba  col  farsi  creder  morto  da  tutti 
quelli  che  lo  conoscevano. 

«  Questa  rassomiglianza  era  così  meravigliosa 

—  scrive  Tristano  Tristano  al  conte  Ulrico  —  così 
completa  in  tutti  i  punti;  questa  creatura  infine  è 
talmente  il  ritratto  della  vostra  amica,  che,  per 
un  momento,  son  rimasto  stordito,  quasi  vicino  a 
credere  ai  fantasmi. 

«  Allora  ho  interrogato  quella  creatura,  che  un 
capriccio  della  natura  ha  fatto  una  gemella  della 
vostra  amata  defunta;  e  supponendo  che  fosse  la 
sorella  di  Maria,  le  ho  domandato  se  l’aveva  co¬ 
nosciuta. 

«  Ma  con  una  voce  che  aveva  le  dolci  note  della 
voce  della  vostra  povera  amica,  Fanny  mi  ha  ri¬ 
sposto  che  non  l’aveva  conosciuta  e  che  d’altronde 
ella  non  aveva  sorelle. 

La  lettera  di  Tristano  Tristano  termina  con  que¬ 
ste  parole  : 

«  Certo  che  i  dettagli  che  vi  ho  narrati  destereb¬ 
bero  la  vostra  curiosità  e  vi  condurrebbero  a  Pa¬ 
rigi,  vi  ho  anticipatamente  preparato  un  incontro 
con  Fanny.  Vi  troverete  il  26  febbraio,  cioè  a  dire 
fra  quattro  mesi,  dopo  la  sortita  del  ballo  del- 
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l’«  Opera  »  al  Caffè  Foy,  dove  incontrerete  alcune 
vostre  conoscenze». 

Il  Conte  Ulrico  di  Rouvres  non  sta  in  forse. 
S’imbarca,  traversa  l’Oceano,  si  trova  al  caffè  Foy 
la  sera  dell’appuntamento,  vede  Fanny,  le  propo¬ 
ne  di  farsi  vagheggiare  da  lui  come  una  statua  e  in 
cambio  le  offre  tutto  quello  che  la  sua  vanità  di 
donna  può  desiderare. 

Fanny  accetta.  Dopo  un  mese  di  questa  vita  pu¬ 
ramente  contemplativa,  il  conte  Ulrico  di  Rouvres 
viene  a  morire,  e  la  bella  Fanny  ritorna  nuova¬ 
mente  a  vivere  nel  bel  mondo  tra  la  folla  de  suoi 
adoratori. 

Di  yera  fattura  del  Cicconi,  come  il  lettore  può 
vedere,  non  c’è  che  quel  pasticcio  dell’ultima  sce¬ 
na  nell’ ultimo  atto,  scena  inverosimile  quanto  im¬ 
possibile. 

Nè  il  Cicconi  si  contentò  di  servirsi  del  fatto  per 
tessere  la  itela  della  sua  commedia,  come,  per 
esempio,  fecero  e  il  Marenco  che  si  servì  di  un 
atto  di  non  ricordo  più  qual  dramma  dello  Shak¬ 
espeare  per  scrivere  «  Il  falconiere  di  pietra  Ar¬ 
de  na  »  e  il  Longfellow  che  si  servì  di  alcune  scene 
del  «  Poliziano  »  del  Poe  per  scrivere  lo  «  Spamsh 
Studente.  Il  Cicconi  fece  di  più  —  tradusse  pessi¬ 
mamente  il  racconto  del  Murger,  il  dialogo  di 
quello  raffazzonò  alla  peggio  per  la  scena  e  vi 
mise  tanto  di  nome. 

Davvero  che  il  signor  Tebaldo  Cicconi,  buon 
anima  sua,  non  era  troppo  delicato  ! 
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IL 

“  Fedora  „  di  Vittoriano  Sardou 

Il  plagio  commesso  da  Vittoriano  Sardou  è  qua¬ 
si  della  medesima  natura  di  quello  commesso  dal 
Cicconi;  e,  come  in  quello,  vi  si  riscontra  il  mede¬ 
simo  difetto  finale. 

Nel  «  Dramma  di  via  della  Pace  »  —  il  romanzo 
di  Adolfo  Belot  del  quale,  non  v’ha  dubbio,  il  Sar¬ 
dou  si  è  servito  per  scrivere  il  suo  dramma  —  la 
fine  è  vera,  è  naturale;  e  neppure  quel  convenzio¬ 
nalismo  che  si  riscontra  in  quasi  tutti  i  lavori  di 
questo  genere,  traspare  da  essa;  mentre  nella  «  Fe¬ 
dora  »  le  ultime  scene  sono  inverosimili  e  troppo 
combinate. 

Del  resto,  il  lavoro  del  Sardou,  tanto  nella  pre¬ 
parazione  quanto  nello  svolgimento ,  procede  con 
quello  del  Belot  in  un  modo  così  ugnale  da  non 
lasciare  alcun  dubbio  sulla  colpabilità  del  primo  sul 
secondo. 

Tutto  pare  copiato  :  azione,  caratteri,  situa¬ 
zioni.  In  certo  punti  fino  il  dialogo.  E  bisogna  con¬ 
fessar  questo  :  i  personaggi  che  si  muovono  sulla 
scena  del  romanzo  del  Belot,  per  quanto  l’abilità 
del  Sardou  nel  creare  caratteri  in  certi  lavori  sia 
grandissima,  sono  molto  al  di  sopra  di  quelli  che 
si  muovono  su  quella  della  «  Fedora  ».  Sardou  li 
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ha  snervati,  li  ha  rimpiccioliti,  quelli  principali  spe¬ 
cialmente.  Giulia  Vidal  e  Alberto  Savari,  nel  la¬ 
voro  del  Sardou  divenuti  Fedora  Romazoff  e  Loris 
Ipanoff,  sono  d’una  sbiaditezza  e  d’una  inverosi¬ 
miglianza  rimarchevoli.  L’astuto  Vibert,  il  figlio 
naturale,  del  Marchese  X,  pari  di  Francia,  l’a¬ 
gente  segreto  del  commissariato  di  Polizia  del 
primo  dipartimento  nella  sezione  delle  Tuileries, 
spezzato  in  due  personaggi  incompleti,  —  in 
Gretch,  un  poliziotto  che,  inutilmente,  corre  da 
un  capo  all’altro  dell’azione,  e  in  Boleslao  Lasin- 
ski,  un  brutto  tipo  di  spia  russa  che  va  pazzo  per 
il  valtz  e  strimpella  il  pianoforte  come  una  sgual¬ 
drina,  che  s’innamora  delle  belle  donne,  contesse 
per  giunta,  per  spiarle,  salvaguardato  da  un  amo¬ 
re  riboccante  di  chiari  di  luna  e  di  tramonti  di 
sole,  di  gorgheggi  d’usignolo  e  di  cascate  d’acqua 
• —  l’astuto  Vibert,  dico,  sparisce,  perde  ogni  in¬ 
teresse  in  faccia  al  pubblico,  diviene  un  personag¬ 
gio  qualunque,  come  la  baronessa  Ockar  o  Tchi- 
leff,  come  Rouvel  o  il  Dottor  Muller...  che  non 
parla 

*** 

Ho  detto  che  il  lavoro  del  Sardou  procede  tanto 
nella  preparazione  come  nello  svolgimento  in  un 
modo  così  uguale  a  quello  del  Belot,  da  non  la¬ 
sciare  alcun  dubbio  sulla  colpabilità  del  primo 
verso  il  secondo;  ed  eccone  le  prove. 
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Il  dramma  di  Vittoriano  Sardou,  quasi  tutti  lo 
conoscono. 

La  principessa  Fedora  Romazoff,  ama  un  conte 
Vladimiro  Andreievitc,  figlio  del  generale  princi¬ 
pe  Yariskine,  direttore  generale  della  polizia 
russa. 

Il  conte  Vladimiro  Andreievitc  «  giuocatore,  pro¬ 
digo,  scapato,  disordinato  »  come  lo  dice  Desirè 
nella  prima  scena  deiratto  primo,  che  «  si  sgra¬ 
nocchia  le  donne  Runa  dopo  l’altra  come  confet¬ 
tai  »  una  sera,  in  un  padiglione,  di  proprietà  di 
certo  Isacco  Kobi  acquavitaio,  in  cui  egli  si  reca 
ad  amoreggiare  con  una  giovane  di  Varsavia, 
Wanda,  moglie  al  suo  amico  Loris  Ipanoff,  viene 
da  questo  sorpreso  e  ucciso  di  santa  ragione. 

La  principessa  Fedora  Romazoff,  giura  di  ven¬ 
dicare  l’amante;  ed  essendo  i  sospetti  caduti  ap¬ 
punto  sull’uccisore,  ella  immagina  un  mezzo  nuo¬ 
vo,  quello  cioè  di  farsi  amante  di  colui  che  le  ha 
ucciso  il  suo  Vladimiro,  per  vedere  se  nella  foga 
della  passione  le  riesce  di  fargli  confessare  il  de¬ 
litto. 

Ed  ecco  ora  la  scena  che  prepara,  in  parte,  lo 
svolgimento  del  dramma  e  che  il  lettore  può  di¬ 
vertirsi  a  confrontare  con  alcuni  brani  dei  capitoli 
XIX,  Vili  e  XVIII,  del  lavoro  del  Belot,  che  le 
seguono  : 
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Scena  VI.  (Atto  secondo) 

Fedora  e  Di  Siriex 

Fed.  ( dopo  essersi  assicurata  che  sono  soli : 
cambiando  subitamente  di  tono)  Ed  ora...  datemi 
la  mano,  Di  Siriex...  non  più  da  galante  cavaliere, 

ma  da  vero  amico. 

Di  Sir.  Quale  vi  sono! 

Fed.  Noi  ci  conoscemmo  in  mezzo  ad  avveni¬ 
menti  che  ci  hanno  subito  riavvicinati...  Mi  pare 
che  ci  siàiio  fra  noi  venti  anni  d’amicizia...  Vi  stu¬ 
pisce,  non  è  vero,  il  vedermi  qui  così  diversa  da 
quella  che  avete  vista  colaggiù ?... 

Di  Sir.  Lo  confesso. 

Fed.  Ma  non  ne  immaginate  il  perchè?...  lo  sco¬ 
po  a  cui  miro?... 

Di  Sir.  Credo  indovinarlo.  Ciò  che  mi  sorpren¬ 
de,  si  è  che  tutti  qui  sembrano  ignorare  quanto 
accadde.  Pochi  minuti  fa,  si  è  parlato  dell  assas¬ 
sinio  di  Vladimiro...  in  presenza  di  Loris. 

Fed.  (vivamente)  E  che  ha  egli  detto? 

Di  Sir.  Nulla  !  Il  suo  volto  non  ha  lasciato  scor¬ 
gere  la  minima  emozione;  ma  nè  la  contessa,  nè 
Boroff,  han  fatto  pur  cenno  intorno  al  colpevole... 

Non  si  ha  nessun  sospetto... 

Fed.  Yariskine  volle  il  più  assoluto  silenzio .  e 

fu  obbedito  come  vedete. 
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Di  Sir.  Ma  la  visita  degli  agenti  nell’abitazione 
di  Loris  ? 

Fed.  Si  tacque  anche  quella.  I  domestici  di  Lo¬ 
ris  tratti  in  prigione;  quelli  di  Vladimiro  passati 
al  servizio  del  generale...  e  minaccie  a  chi  parlas¬ 
se...  I  medici  e  i  poliziotti  sono  discreti  per  pro¬ 
fessione.  Voi  stesso  foste  pregato  di  tacere. 

Di  Sir.  È  vero. 

Fed.  Voi  non  diceste  parola,  e  il  pubblico  non 
seppe  nulla. 

Di  Sir.  E  perchè  tanto  mistero  ? 

Fed.  Loris  era  scomparso...  Cercato  su  tutte 
le  strade  non  se  ne  aveva  traccia  da  nessuna  parte; 
si  nascondeva  dunque  nella  stessa  Pietroburgo.  Si 
sperava  che,  rassicurato  da  quel  silenzio,  avrebbe 
commessa  qualche  imprudenza... 

Di  Sir.  Ch’egli  non  commise, 

Fed.  No. 

Di  Sir.  E  voi  medesima,  principessa,  avete  po¬ 
tuto  dominare  talmente  il  dolore? 

Fed.  La  mia  affezione  per  Vladimiro  e  le  nostre 
intenzioni  matrimoniali,  non  erano  ancora  divul¬ 
gate.  Ebbene,  sì,  mio  caro,  ho  avuto  il  coraggio 
di  assistere  ai  suoi  funerali,  perchè  la  mia  assenza 
vi  sarebbe  stata  notata,  di  non  mostrare  in  pubbli¬ 
co  che  l’afflizione  che  si  accorda  a  un  semplice  co¬ 
noscente,  di  non  cambiar  nulla  nelle  mie  abitudini, 
di  ricevere  e  restituire  visite,  di  sentire  il  suo  no¬ 
me  ripetersi  in  tutte  le  conversazioni,  e  di  fare, 
come  gli  altri,  la  stupita,  e  cercare...  e  supporre... 
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Quale  tortura!...  Sola,  la  notte,  piangeva  poi 
tutte  le  lagrime  represse...  Dopo  otto  giorni  di 
questo  supplizio,  non  ne  potevo  più...  Lasciai  Pie¬ 
troburgo,  e  corsi  a  rinchiudermi  in  una  mia  terra 
presso  Kiew.  Quando  feci  ritorno,  un’avventura 
più  recente  già  occupava  le  ciarle  del  pubblico... 
L’oblio  comune  mi  rendeva  più  facile  la  dissimu¬ 
lazione. 

Di  Sir.  E  mai  nessuna  nuova  di  Loris  ? 

Fed.  Mai!...  Ed  egli  mi  sarebbe  cosi  sfuggito?.. 
Ah!  voi  non  mi  capirete...  non  parrà  possibile  una 
tal  sete  di  vendetta  in  una  donna!...  Le  vostre  pa¬ 
rigine,  in  simili  casi,  si  lamentano,  e  poi 'è  finita... 
Un  raggio  di  sole  basta  ad  asciugarne  le  lagrime. 
Ma  io  sono  d’un  altra  razza,  io!...  Esecrare  l’as¬ 
sassino,  è  il  solo  modo  che  mi  resti  di  amare  la 
vittima...  e  la  mia  fedeltà  alla  sua  memoria  m  im¬ 
pone  l’acre  desìo  di  vendicarla!...  Non  e  da  don¬ 
na...  non  è  cristiano...  non  è  umano...  è  barba¬ 
ro...  selvaggio...  tutto  quel  che  vorrete  :  ma  è  così. 
Sono  qual  sono,  e  non  mi  posso  rifare. 

Di  Sir.  Insomma? 

Fed.  Insomma,  un  giorno,  or  son  due  mesi,  lo 
ei  si  annunzia  a  Parigi...  Finalmente!...  Comincia¬ 
va  allora  il  mio  compito.  Parto...  V’hanno  detto 
che  sono  in  disgrazia? 

Di  Sir.  Sì. 

Fed.  Yariskine  ha  divulgata  questa  voce  ap¬ 
punto  per  isviar  ogni  sospetto.  Tutti  credono  che 
io  viaggi  per  ordine,  e  che  cerco  di  consolarmi  del- 
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resilio  vivendo  allegramente...  Arrivo  a  Parigi. 
Tre  giorni  dopo,  apprendo  che  Loris  frequenta  as¬ 
sai  la  casa  della  Soukareff,  di  cui  è  cugino...  Ven¬ 
go  subito  qui.,  e  lo  vedo  finalmente,  quell’uomo... 
la  prima  volta  ! 

Di  Sir.  Due  mesi  fa? 

Fed.  Sì. 

Di  Sir.  E  di  poi  l’avete  riveduto  ? 

Fed.  Tutti  i  giorni. 

Di  Sir.  Qui  o  in  casa  vostra  ? 

Fed.  Qui  e  in  casa  mia. 

Di  Sir.  E  finalmente? 

Fed.  Finalmente...  sapete  voi,  Di  Siriex,  a  che 
punto  ne  sono  finalmente?...  Io  mi  domando  :  «  È 
proprio  lui  ?  » 

Di  Sir.  L’assassino? 

Fed.  Se  ci  fossimo  sbagliati?...  Quali  prove  in 
sostanza  ? 

Di  Sir.  Difatti... 

Fed.  Quella  lettera  sparita  dal  cassetto...  E  se 
il  domestico  avesse  travisto?...  Se  Vladimiro  non 
ce  l’avesse  messa,  ma  lacerata...  bruciata...  E  quel 
ragazzo  che  non  si  ricorda  il  nome,  e  crede  rico¬ 
noscerlo  nel  primo  che  ode  pronunziare!...  Sono 
essi  testimoni,  sono  indizi  sufficienti  per  accusare 
un  uomo  di  averne  assassinato  un  altro?... 

Di  Sir.  Quanto  a  me,  vi  dichiaro,  principessa, 
che  in  verità  non  ho  mai  veduto  nulla  di  positivo 
contro  di  lui...  non  una  prova,  neppur  uno  di  que- 
gli  indizi  così  luminosi... 
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Fed.  (1 raddrizzandosi )  Eppure  quella  partenza  che 
si  può  dir  fuga...  Egli  scomparisce...  non  lo  si 
trova  più  in  nessun  luogo...  poi  lo  si  scuopre  a 
Parigi.  Donde  è  venuto?...  Come?  Di  traforo?  E 

perchè,  se  non  è  colpevole? 

'  Di  Sir.  Congetture...  e  non  altro...  E,  dietro 
queste  deboli  prove,  voi  consegnerete  quell’uomo 
al  carnefice? 

Fed.  No,  certo.  Yariskine  sarebbe  capace  di 
farlo  ammazzare  ad  ogni  modo...  Non  è  tutto,  Di 
Siriex...  Vi  è  qui  una  polizia  russa  che  sorveglia  1 
nichilisti.  Gretch,  l’agente  che  avete  visto  laggiù, 
è  a  Parigi  da  sei  settimane,  sua  prima  cura  fu  di 
scoprire  le  relazioni  di  Loris  con  quei  fuorusciti. 

Di  Sir.  Ebbene. 

>  Fed.  Ebbene,  non  iscoprì  nulla. 

Di  Sir.  Prudente  accortezza  da  parte  sua... 

Fed.  Ed  ecco  un’altra  prova  che  ci  sfugge... 
Loris  è  spiato  giorno  e  notte:  lo  si  segue  dap¬ 
pertutto  :  si  sa  quel  che  dice,  quel  che  legge,  quel 
che  scrive...  Ogni  giorno  Gretch  mi  fa  la  sua  re¬ 
lazione;  e  mai  nulla,  nè  abboccamenti,  nè  ritrovi, 
nè  parole,  nè  corrispondenze  sospette.  Non  ha  che 
un  sol  pensiero,  quell’uomo,  uno  solo,  che  lo  do¬ 
mina,  lo  appassiona,  lo  possiede  tutto... 

Di  Sir.  Ed  è? 

Fed.  Io  ! 

Di  Sir.  Ah! 

Fed.  Sì  :  è  l’unica  cosa  che  abbiamo  potuto  sco¬ 
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Di  Sir.  Forse,  voi  medesima,  principessa,  avete 
aiutato  un  pochino  ad  ottenere... 

Fed.  Non  vi  ho  nociuto. 

Di  Sir.  E  si  è  dichiarato  ? 

Fed.  Sì. 

Di  Sir.  E  voi  l’incoraggiate  ? 

Fed.  Quanto  posso. 

Di  Sir.  Ma  sapete  che  è  una  ferocia  la  vostra?... 
Quel  disgraziato  senza  diffidenza,  prende  ad  ado¬ 
rarvi,  e  voi  state  per  darlo  in  mano... 

Fed.  Ah!  Non  lo  farò  che  quando  abbia  Tasso- 
Iuta  certezza  della  sua  colpa. 

Di  Sir.  E  come  averla  codesta  certezza? 

Fed.  Oh!  L’avrò...  dalle  sue  labbra  medesime. 

Di  Sir.  Voi  sperate? 

Fed.  Un  uomo  che  mi  ama?  Egli  mi  dirà  tutto... 
Non  si  tratta  che  del  giorno  e  l’ora. 

Di  Sir.  E  se  dunque  egli  confessa  ? 

Fed.  È  perduto. 

Di  Sir.  Uno  che  vi  ama!... 

Fed.  Uno  che  odio!...  L’assassino  di  Vladimi¬ 
ro...  Lo  consegno  al  carnefice  perchè  lo  ammazzi 
come  un  cane  arrabbiato.  '  \ 

Di  Sir.  E  se  al  contrario  ?... 

Fed.  È  innocente?...  Lo  proclamo  innanzi  al 
mondo  intiero,  lo  provo  :  egli  e  salvo,  ed  io  cerco 
altrove. 

Di  Sir.  Non  avete  ancora  tentato  di  strappargli 
la  verità  ? 

Fed.  No.  Non  era  tuttavia  al  punto  di  rispon- 
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dermi  con  sincerità.  Avrebbe  mentito:  tutto  sa¬ 
rebbe  stato  compromesso.  Bisogna  saper  atten¬ 
dere...  e  prepararli  bene  questi  colpi!...  Ora  il  mo¬ 
mento  è  vicino. 

Di  Sir.  Mi  permettete  una  domanda,  princi¬ 
pessa? 

Fed.  Dite. 

Di  Sir.  Sinceramente,  che  cosa  desiderate  voi  di 
più  :  trovarlo  colpevole  o  innocente  ? 

Fed.  Perchè  questa  domanda  ? 

Di  Sir.  Abbiate  la  bontà  di  rispondere. 

Fed.  (Dopo  una  piccola  pausa,  bruscamente). 

Non  so. 

Di  Sir.  Vuol  dire  che  lo  preferite  innocente. 

Fed.'  Forse... 

Di  Sir.  Certo!  Altrimenti  non  avreste  esitato. 
Parliamo  schietto.  Il  suo  amore  perora  un  poco  in 

suo  favore,  non  è  vero?... 

Fed.  Ah,  non  dite  così,  Di  Siriex  :  mi  rendereste 

furibonda  contro  di  lui... 

Di  Sir.  No,  principessa.  Salvare  un  vivo  è  più 
doveroso  àncora  che  vendicare  un  morto:  e  se 
voi  non  foste  più  zelante  a  proteggere  l’innocente 
che  a  punire  il  colpevole,  non  riconoscerei  più  in 
voi  quella  che  siete  :  una  donna  dalle  passioni  vio¬ 
lente...  ma  daH’ottimo  cuore. 

Fed.  (Con  risoluzione) .  Ebbene,  si,  è  vero.  Pre¬ 
ferirei  trovarlo  innocente. 

Di  Sir.  Così  va  bene. 

Fed.  E  credo  che  lo  sia...  sarò  affatto  sincera: 

lo  spero. 
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Di  Sir.  Ah,  si? 

Fed.  È  tristo  quello  che  vi  confesso,  poiché  que¬ 
sta  speranza  distrugge  quella  di  vendicare  Vladi¬ 
miro  :  ma  a  voi  dico  tutto  l’animo  mio.  No,  non 
sento  in  lui  un  colpevole...  Al  primo  vederlo  fu  su¬ 
bito  tale  e  viva  la  mia  impressione...  Venivo  qui 
per  incontrarmi  con  lui;  stavo  finalmente  per  ve¬ 
derlo  faccia  a  faccia  queiruomo  il  cui  pensiero 
turbava  ogni  notte  i  miei  sogni,  e  chiamavo  in 
aiuto  tutte  le  mie  forze  per  tenermi  dal  saltargli 
alla  gola,  e  gridargli  :  Assassino!...  Entro...  me 

10  presentano...  lo  vedo  sorridente,  con  uno  sguar¬ 
do  mite,  affettuoso,  gentile...  Nulla  del  mostro 
che  avevo  sognato!...  Mi  parla...  gli  rispondo; 
siede  al  mio  fianco,  e  non  provo  un  orrore  che  mi 
respinga.  Finalmente  che  vi  dirò  io?...  C’è  un 
istinto,  non  è  vero?...  Non  è  possibile  che  uno  il 
quale  mi  abbia  ucciso  chi  amava  più  di  tutti  al 
mondo,  sia  lì,  presso  di  me,  mi  parli,  e  che  tutto 

11  mio  essere  non  tremi,  non  si  ribelli  al  suo  con¬ 
tatto.  Allontanandosi,  mi  strinse  la  mano;  lasciai 
fare;  la  sua  destra  non  mi  abbruciò  la  carne... 
Eh,  via,  non  è  possibile,  vi  dico.  Forse  che  la  mia 
mano,  questa  mano,  da  sé  stessa  non  si  sarebbe 
strappata  alla  sua,  se  l’avesse  sentita  calda  ancora 
del  sangue  di  Vladimiro?... 

Di  Sir.  È  una  prova  di  sentimento  che  giuridi¬ 
camente  non  ha  valore,  ma  che  io  ammetto  vo¬ 
lentieri. 

Fed.  No  !  Non  è  colpevole...  l’odierei  ben  di  più. 
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E  invano' mi  sforzo...  Non  l’odio...  me  ne  accor¬ 
go...  non  l’odio  abbastanza.  , 

Di  Sir.  Eh!  Me  ne  accorgo  anch’io. 


*  *  * 

Ed  ora  ecco  i  brani  dei  capitoli  XIX,  Vili  e 
XVIII,  a  cui  ho  accennato  di  sopra  : 

«  Egli  (Vibert)  desiderava  che  Savari,  l’eroe  del 
suo  dramma,  giungesse  a  tradirsi  ed  a  smasche¬ 
rarsi,  e  credeva  aver  trovato  il  mezzo  di  pervenirvi 
mettendogli  nelle  mani  l’istrumento  che  aveva  ser¬ 
vito  a  commettere  l’omicidio. 


«  E  detto  fatto,  senz’altra  precauzione,  porse  a 
Savari  il  coltello,  che  da  un  istante  teneva  sotto  la 
tavola  e  che  egli  aveva  aperto,  discorrendo  senza 
che  alcuno  se  ne  accorgesse. 

«  Vibert,  porgendo  il  coltello,  si  era  alzato,  le 
sue  due  mani  erano  appoggiate  alla  spalliera  di 
una  sedia,  e  dietro  i  suoi  occhiali  bleu  osservava... 
freddamente,  presto  a  cogliere  il  minimo  cangia¬ 
mento  di  fisonomia  del  suo  avversario.  Egli  aveva 
detto  al  suo  cuore  di  non  battere,  e  il  suo  cuore 
non  batteva  più. 

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

«  Se  Savari  era  l’uccisore,  pareva  impossibile, 
nella  disposizione  di  animo  nella  quale  si  trovava. 
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abilmente  preparata,  ch’egli  non  si  tradisse  per  un 
gesto,  un  moto,  un  trasalimento  qualunque,  alla 
vista  di  quell’arma,  che  gli  ricordava  il  suo  delit¬ 
to  nel  modo  il  più  materiale  e  il  più  vivo. 

«  Savari  manifesta  sul  principio  una  specie  di 
ripugnanza  a  prendere  il  coltello  che  gli  viene 
porto.  Ma  dopo  di  averlo  esaminato  attentamente, 
lo  riposa  sulla  tavola  dicendo  : 

—  Non  vi  consiglierei,  se  foste  assalito,  di  ser¬ 
virvi  di  quest’arma;  non  è  in  troppo  buono  stato. 

Vibert  rimase  confuso. 

Tutti  i  suoi  calcoli  s’erano  disordinati,  i  suoi  pia¬ 
ni  arrovesciati...  Savari,  senza  più  occuparsi  del 
coltello  rimasto  sulla  tavola,  s’era  alzato  e  accen¬ 
deva  un  secondo  sigaretto  ad  uno  dei  candelabri 
posti  sul  pianoforte. 

•  •  •  •  •  •  •  • 

—  La  partita  non  è  ancora  perduta,  dice  Vi¬ 
bert;  la  prova  or’ora  tentata  fu  incompleta.  E’ 
possibile  che  in  un  momento  di  furore  e  di  esa¬ 
sperazione,  un  assassino  si  serva  della  prima  arma 
che  gli  capita  tra  le  mani,  senza  guardarla,  e  per 
conseguenza,  non  serbarne  alcuna  memoria.  Com¬ 
pleterò  la  prova. 

«  Avvicina  Savari,  discorre  con  lui  un  istante 
di  cose  indifferenti;  lo  prende  sotto  braccio,  e  con 
lui  fa  qualche  giro  nella  stanza,  quindi,  natural¬ 
mente,  lo  riconduce  davanti  la  tavola,  al  posto 
che  poco  prima  aveva  lasciato. 

—  Così,  diss’egli,  sedendogli  vicino,  e  indicando 
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il  coltello,  quest’arma  ch’ero  sì  felice  d’avere  ac¬ 
quistata  non  mi  potrà  essere,  secondo  voi,  di  al¬ 
cuna  utilità? 

—  Non  lo  credo;  la  punta  è  rotta,  guardatela 
anche  voi,  signore. 

—  Infatti,  dice  Vibert,  sembrando  esaminare  at¬ 
tentamente  il  coltello;  del  resto  questo  facilmente 
si  spiega,  aggiunge  egli  :  penetrando  nel  corpo  del¬ 
la  vittima,  questa  punta  si  è  incontrata  con  qualche 
costola...  e... 

—  Come  !  chiede  vivamente  Savari,  con  questa 
arma  si  avrebbe  realmente  ucciso  alcuno? 

—  E  il  colpo  fu  mortale,  replica  Vibert. 

—  Chi  vi  ha  detto  questo  ? 

—  Ma,  il  mio  cicerone,  per  bacco  !  Credete  voi 
che  io  acquisterei  di  simili  oggetti  senza  informar¬ 
mi  e  sulla  loro  origine  e  sulla  loro  provenienza? 
Questo  coltello  è  storico,  ed  ho  la  sua  storia  sulla 
punta  delle  dita.  Era  d’un  povero  giovane  assassi¬ 
nato  nel  mese  di  ottobre  scorso,  a  Parigi,  via 
della  Pace,  numero  6. 

«  Savari  fa  un  cruccioso  movimento. 

«  Vibert  continua  : 

—  Questo  giovane  si  chiamava...  aspettate...  il 
nome  me  lo  devo  ricordare...  si  chiamava... 

—  Maurizio  Vidal,  dice  Savari. 

«  Questa  volta  toccò  a  Vibert  di  fare  un  movi¬ 
mento  altrettanto  di  meraviglia  che  quello  di  Sa¬ 
vari. 

—  Conoscete  voi  dunque  il  fatto?  gli  chiede. 
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—  Mi  vi  sono  trovato  direttamente  involto,  ri¬ 
sponde  Savari. 

—  In  qual  modo  ? 

—  Mi  si  è  accusato  d’essere  l’assassino  di  Mau¬ 
rizio  Vidal. 

—  Voi? 

—  Si,  io  !  Ecco  perchè  parlandomi  di  questo 
omicidio  la  mia  emozione  fu  estrema...  Se  voi  sa¬ 
peste  quante  noie,  quante  angoscie  mi  ha  cagio¬ 
nato  questo  affare  !  Crederete  voi  che  fui  arrestato, 
tradotto  in  prigione?  !.. 

—  Ciò  non  è  possibile!  esclama  Vibert. 

—  Ahimè,  non  è  che  troppo  vero  !  Sono  com¬ 
parso  dinanzi  al  giudice  d’istruzione,  sono  stato 
chiuso  in  una  segreta,  ebbi  le  manette... 


—  Se  avessi  potuto  sospettare,  dice  Vibert,  cre¬ 
detemi,  mio  caro  signore... 

«  Ma  fermandosi  ad  un  tratto  dal  far  le  sue  scu¬ 
se,  dice  con  perfetta  naturalezza  : 

—  Potremmo  sapere  come  vi  siete  sbarazzato 
da  questo  imbroglio  ? 

—  Provando  chiarissimamente,  risponde  Savari, 
che  non  poteva  essere  io  il  colpevole. 


«  S’era  rimesso  dal  primo  turbamento,  ed  ora 
parlava  con  calma,  con  posatezza,  senza  alcun 
trasporto.  Una  tinta  melanconica  sparsa  sul  suo 
volto  e  un  gentile  abbandono  della  persona,  lo 
rendevano  interessante  —  aveva  del  pianto  nella 
voce...  (Cap.  XIX). 


APPENDICE 


287 


*  *  * 

«  Poco  dopo  s’apre  la  porta  ed  entra  Vibert. 


—  Desiderate  di  parlarmi  ?  chiede  il  giudice  di 
istruzione,  mentre  l’agente  di  polizia  s’inchina  a 
lui  dinanzi  rispettosamente. 

—  Si,  signore,  vengo  a  mettermi  a’  vostri  ordini 
per  l’omicìdio  accaduto  in  via  della  Pace. 

—  Foste  voi  che  vi  siete  portato  presso  la  si¬ 
gnora?  dice  il  giudice  accennando  a  Giulia. 

—  Infatti,  ma  non  sono  stato  ricevuto;  replica 
Vibert  guardando  per  disotto  i  suoi  occhiali  az¬ 
zurri  la  signora  Vidal. 

—  Conoscete  voi  in  tutti  i  suoi  dettagli  il  fatto 
che  tanto  mi  occupa  in  questo  momento  ? 

—  Quasi  tutti,  signore.  Fui  uno  dei  primi  che 
entrò  nell’appartamento  di  via  della  Pace,  qual¬ 
che  minuto  dopo  la  scoperta  del  delitto. 

—  Difatti,  me  ne  sovvengo;  il  commissario  di 
Polizia  della  sezione  delle  Tuileries  non  parla  di 
voi  nel  suo  rapporto? 

—  È  possibile,  signore. 

—  E  parmi  ch’egli  accenni  a  certi  sospetti  da  voi 
concepiti  a  bel  principio... 

Sospetti  assurdi  e  de’  quali  provo  ora  rammari¬ 
co,  esclamava  vivamente  Vibert,  interrompendo  il 
giudice,  e  gettando  un’occhiata  piena  di  penti¬ 
mento  verso  Giulia  Vidal  ?  Però,  a  mia  scusa,  deb¬ 
bo  dire  che  non  li  ebbi  che  per  qualche  secondo. 
Ora  li  ho  portati  sopra  altra  persona. 
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—  E  sarebbe  ? 

—  Su  quella  di  cui  ha  sospettato  lo  stesso  signor 
giudice  d’istruzione,  poiché  lo  fece  ieri  arrestare. 

—  Intendete  parlare  di  Alberto  Savari? 

*  *  •  «  » 

—  Sissignore. 

—  Ecco  il  processo  verbale  che  gli  feci  subire; 
leggetelo  attentamente. 

«  V  ibert  siede  al  posto  del  cancelliere,  assente  da 
alcuni  istanti.  Accomodasi  gli  occhiali  sul  naso, 
appoggia  i  gomiti  sulla  tavola,  prende  la  testa  fra 
le  mani,  e  s’ingolfa  nella  lettura  che  gli  era  stata 
ordinata,  frattanto  che  il  signor  Gourbert,  seduto 
davanti  il  camino,  s’intrattiene  con  Giulia. 

—  Ebbene  che  ne  pensate?  domanda  a  Vibert  il 
giudice,  scorgendolo,  dopo  un  quarto  d’ora,  alzarsi 
dal  suo  posto. 

—  Il  signor  giudice  mi  permette  di  parlare  con 
tutta  franchezza? 

—  Senza  dubbio  1 

—  Allora  io  penso  che  dagli  elementi  risultanti 
da  questo  interrogatorio,  egli  è  impossibile  venire 
ad  una  condanna;  è  impossibile  poterlo  far  compa¬ 
rire  dinanzi  la  Corte  d’Assise. 

Sono  del  vostro  avviso,  non  vi  è  luogo  a  proce¬ 
dere. 

—  Se  nuovi  elementi  non  vengono  ad  aggiun¬ 
gersi  a  quelli,  disse  Vibert. 

—  Ne  avreste  voi  raccolti?  gli  chiede  il  giudice 
con  interesse. 

—  No,  signore  :  ma  ne  cercherò  e  ne  troverò. 
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—  Se  voi  siete  sopra  una  buona  traccia,  osservò 
il  signor  Gourbert,  e  se  il  signor  Savari  è  colpe¬ 
vole. 


—  Il  signor  giudice  ha,  probabilmente,  rimar¬ 
cato,  interrogando  l’accusato,  ch’egli  aveva  a  fare 
con  un  uomo  assai  destro. 

—  Senza  alcun  dubbio,  gli  replica  il  signor  Gour¬ 
bert.  Innocente  o  colpevole,  Savari  è  un  uomo  dei 
più  intelligenti. 

—  Allora  noi  non  ne  caveremo  nulla  finché  sarà 
tenuto  in  prigione. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  un  uomo  della  sua  forza  non  si  lascia 
abbattere  da  qualche  giorno  o  qualche  settimana  di 
carcere  preventivo.  Non  bisogna  lusingarsi  che 
egli  faccia  delle  confidenze  a  qualche  compagno  di 
prigione;  ciò  fanno  i  prigionieri  volgari,  o  qualche 
recidivo,  che  ritrova  un  antico  camerata  di  catena 
e  a  lui  si  confida  ;  questo  camerata  è  un  uomo  tutto 
divoto  alla  polizia,  e  in  questo  modo  si  ottengono 
delle  rivelazioni  importanti.  Ma  nel  caso  presente 
nulla  di  simile  può  accadere!  Savari  non  può  in¬ 
contrarsi  alla  Congiergerie,  o  in  qualunque  altra 
prigione,  in  individui  di  sua  conoscenza,  e  si  trin¬ 
cererà  in  un  assoluto  mutismo. 

—  E  che  volete  concludere?  gli  domandò  Gou- 
bert. 

—  Vo’  concludere  che  se  il  signor  giudice  mi 
permette  di  esporgli  la  mia  opinione,  gli  dirò  che 
questa  sarebbe  di  mettere  il  prevenuto  in  libertà. 
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—  E  dopo  che  sperate  voi  ?  Sarà  più  sicuro  di 
sè  perchè  libero  ? 

—  Certamente. 

—  E  se,  spaventato  di  quanto  gli  accade,  e  te¬ 
mendo  di  venire  nuovamente  arrestato,*  prende  la 
fuga  ? 

—  Ciò  non  è  probabile,  signor  giudice;  s’egli 
avesse  voluto  fuggire,  lo  avrebbe  tentato  appena 
commesso  il  delitto,  ammettendo  che  lo  abbia  com¬ 
messo.  Egli  contò  invece,  per  deludere  i  vostri 
sforzi,  sul  suo  sangue  freddo  e  la  sua  abilità.  Mol¬ 
to  più  confiderà  in  se  stesso,  quando  caduto  nelle 
mani  della  giustizia,  egli  ne  è  uscito.  Savari  inol¬ 
tre,  è  uno  di  quei  parigini  puro  sangue,  a’  quali  il 
soggiorno  di  Parigi  è  indispensabile,  che  non  sanno 
vivere  lontano;  e  che  affrontano  ogni  specie  di  pe¬ 
ricolo  piuttosto  che  espatriare.  Non  è  soltanto  nella 
di  lui  sfera  che  noi  possiamo  rilevar  questo,  quando 
anche  dei  malfattori,  che  potrebbero  esser  tanto  si¬ 
curi  all’estero  quanto  ne’  nostri  dipartimenti,  arri¬ 
schiano  la  loro  libertà,  qualche  volta  la  loro  testa, 
per  venir  a  respirare  quest’aria  di  Parigi  si  necessa¬ 
ria  ai  loro  polmoni.  Continuo  a  supporre  Savari 
colpevole,  e  faccio  il  ragionamento  che  egli  ha  do¬ 
vuto  fare:  Ho  commesso  un  omicidio,  egli  si  è 
detto,  che  può'  condurmi  al  patibolo  :  come  dovrò 
regolarmi  ?  fuggirò  ?  ma  sarebbe  un  confessarmi 
colpevole.  Se  vengo  sorpreso,  ciò  eh  e  possibile, 
il  mio  fallo  è  provato.  Se  non  lo  sono,  vegeto  al- 
l’estero,  senza  mezzi  d’esistenza.  Val  meglio  ri- 
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manere  e  correre  il  rischio  d’essere-  arrestato;  ho 
troppo  spirito  per  temere  di  non  sapermi  al  caso 
sostenere;  ecco  quanto  ha  dovuto  dire  a  se  stesso 
e  quanto  fece. 

«  D’altronde,  —  continua  Vibert,  dopo  aver  ri¬ 
preso  lena,  perchè,  penetrato  dal  suo  argomento, 
parlava  con  una  certa  volubilità,  —  rendendo  a  Sa¬ 
vari  la  sua  libertà,  io  proporrei  di  sottoporlo  ad 
una  stretta  sorveglianza,  di  cui  io  mi  incaricherei 
e  della  quale  egli  non  saprebbe  nulla. 

—  Vediamo,  dice  il  giudice,  che  cominciava  a 
famigliarizzarsi  con  le  maniere  originali  del  suo 
nuovo  interlocutore. 

—  Prima  di  tutto  riprende  l’agente  di  polizia, 
è  inteso  che  lo  si  metta  in  libertà  domani. 

—  È  possibile  che  provochi  la  scarcerazione  del¬ 
l’imputato;  ci  vado  riflettendo. 

—  Sarà  utile  allora  che  parecchie  memorie,  che 
dovranno  partire  dal  tribunale,  siano  inviate  a’ 
diversi  giornali  giudiziari  per  annunziare  ad  essi 
la  liberazione.  In  queste  memorie  si  mostrerà  do¬ 
lersi  per  l’accusa  di  cui  Savari  fu  l’oggetto,  e  si 
dirà  essersi  convinti  della  sua  perfetta  innocenza 
dopo  un  solo  interrogatorio.  Questa  dichiarazione 
assicurerà  Savari;  egli  si  crederà  libero,  intera¬ 
mente  assicurato,  e  sarà  meno  circospetto  riguardo 
alle  sue  parole  e  a’  suoi  passi. 

«  Savari,  diceva  egli  (Vibert)  non  potrà  giammai 
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immaginarsi  ch’egli  inspira  anche  de’  sospetti  e 
che  lo  si  sorveglia.  Egli  muterà  il  suo  contegno, 
commetterà  qualche  sbaglio  e  allora  io  gli  sarò 
sopra  (Cap.  Vili). 

f 

«  Savari  era  già  da  qualche  istante  uscito,  e  Giu¬ 
lia  non  aveva  ancora  rotto  il  silenzio.  Vibert,  an¬ 
ch’egli  silenzioso,  ritirato  in  un  angolo  della  sala, 
l’osservava  attentamente.  Si  avrebbe  detto  ch’egli 
soffriva  delle  scoperte  che  questi  studi  gli  permet¬ 
tevano  di  fare.  Queste  sofferenze  dovevano  esse¬ 
re,  probabilmente,  molto  vive,  perchè,  tutto  ad 
un  tratto  si  alza,  passa  la  mano  sulla  sua  fronte,  e 
avanzandosi  verso  Giulia,  le  dice  bruscamente  : 

—  Ebbene? 

«  Ella  si  raddrizza,  e  guardandolo  gli  risponde  : 

—  Ah!  perdono  signore,  non  sapevo  che  foste 
là. 

—  Ne  sospettava,  replica  Vibert  con  una  tal 
quale  amarezza,  che  non  ha  potuto  nascondere.  Io 
non  son  più  nulla  qui,  dopo  che  non  si  ha  più  bi¬ 
sogno  de’  miei  servigi,  dopo  che  si  fanno  le  pro¬ 
prie  cose  anche  senza  di  me! 

«  Si  ferma,  e  quindi  riprende  con  maggior  dol¬ 
cezza  : 

—  Almeno,  risultò  qualche  cosa  da  questo  lun¬ 
go  colloquio  ? 

—  No,  disse  Giulia. 

—  Non  siete  più  innanzi  di  quello  che  lo  eravate 
prima? 
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—  No. 

—  Allora  bisogna  ricominciare. 

—  No,  risponde  ella  per  la  terza  volta. 

«  Stupito  di  quest’ultima  risposta,  la  interrogò 
collo  sguardo,  quando  improvvisamente  ella  lascia 
il  camino,  e  avanzandosi  verso  Vibert  gli  dice  : 

—  Sapete  che  ciò  che  noi  qui  facciamo  è  una 
cosa  infame? 

—  Perchè?  domanda  egli. 

—  Perchè  egli  ama  e  soffre. 

—  Ah  !  davvero,  esclama  l’agente  di  polizia, 
non  meno  commosso  di  Giulia,  egli  vi  ama  e  ve 
lo  ha  detto  ? 

—  Sì. 

—  E  voi  gli  credete  ? 

—  Gli  credo. 

«  Egli  incrociò  le  braccia  sul  petto,  s’avanzò 
verso  di  lei,  com’ella  s’era  avanzata  verso  di  lui, 
e  le  dice  seriamente  : 

— -  Ebbene!  cos’è  che  vi  dà  molestia? 

—  Non  ho  il  diritto  di  farlo  soffrire  così,  ri¬ 
sponde  Giulia. 

«  Vibert  la  guarda  fissamente,  e  replica  a  voce 
bassa  con  qualche  ruvidezza  : 

—  Credete  voi  veramente  di  non  avere  questo 
diritto,  di  fronte  all’uomo  che  uccise  vostro  ma¬ 
rito  ? 

— •  Ma,  e  s’egli  non  l’avesse  ucciso? 

—  Ah  !  voi  ora  ne  dubitate  ? 

—  Sì,  ne  dubito,  diss’ella  chinando  il  capo, 
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come  se  arrossisse  della  sua  debolezza.  Quand’egli 
non  è  qui,  continuò  ella,  quando  sono  sola,  co’  miei 
pensieri,  egli  mi  sembra  ognora  colpevole;  e  co¬ 
me  sempre,  voglio  vendicarmi  di  lui;  ma  quando 
egli  è  al  mio  fianco,  non  sospetto  più,  dubito. 

«  Vibert,  pallido,  coi  labbri  stretti,  l’ascolta  senza 
interromperla,  poi  le  dice  : 

—  Conviene  uscire  da  tutte  queste  incertezze. 
Così  non  può  durare. 

—  No,  ripete  Giulia,  così  non  può  durare. 

—  Bisogna,  soggiunge  Vibert,  che  ci  dia  le 
prove  della  sua  innocenza,  e  allora  il  mio  impegno 
è  soddisfatto,  ritornerò  alle  mie  occupazioni,  e 
non  avrò  qui  più  nulla  a  fare. 

«  Egli  disse  ciò  alquanto  bruscamente,  con  un 
certo  impeto;  ma  Giulia  era  troppo  commossa  per 
rilevare  ciò  che  vi  si  trovava  di  strano  nel  dire  ani¬ 
mato  di  Vibert,  nel  suo  portamento,  che  nulla  sem¬ 
brava  giustificare. 

—  Se,  al  contrario,  continuò  egli,  Savari  è  reo, 
com’io  ancora  lo  credo,  io  !  come  io  ne  sono 
sicuro,  io!  bisogna  assicurarsene;  bisogna  che  noi 
ce  ne  sbarazziamo  (Capitolo  XVIII). 

9  /  '  2  # 

*** 

Loris  Ipanoff,  affascinato,  ammaliato  dalle  bel¬ 
lezze  di  Fedora,  finisce  con  l’innamorarsene  per¬ 
dutamente,  e  un  bel  giorno  le  confessa  tutto. 


» 
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«  Mia  madre  —  racconta  a  Fedora  Loris  Ipanoff, 
vecchia,  inferma,  vive  nelle  sue  terre,  dove  mio 
fratello  ed  io  ci  rechiamo  per  turno  in  guisa  che 
questa  nostra  diletta  abbia  sempre  un  figliuolo 
presso  di  se.  La  primavera  dell’anno  scorso  trovai 
colà,  come  lettrice,  una  giovane  di  Varsavia,  chia¬ 
mata  Wanda,  briosa,  leggiadra,  civetta...  In  breve, 
nella  solitudine  di  quel  castello,  rimasi  affascinato 
da  quella  creatura  a  tal  segno  da  volerla  assoluta- 
mente  sposare.  Mia  madre  che  si  era  accorta  de¬ 
gli  artifizi  di  colei,  mi  dichiarò  che  non  avrebbe 
mai  approvato  un  tal  matrimonio  e  rimandò  la  ra¬ 
gazza  a  Varsavia.  Ma  Wanda,  d’accordo  con  me, 
venne  ad  attendermi  a  Pietroburgo,  dove,  per 
rispetto  a  mia  madre,  non  la  tenni  meco  nel  pa¬ 
lazzo  di  famiglia,  ma  le  affittai  non  molto  lontano 
un  quartiere  ammobiliato.  E  qui,  inebriato  sem¬ 
pre  più  da  quella  maliarda,  benché  mia  madre  fos¬ 
se  sempre  più  inesorabile  nel  suo  diniego,  tormen¬ 
tato  dalle  insistenze  di  lei,  dalle  lagrime,  dai  ri¬ 
morsi  che  manifestava,  risolvetti  di  celebrare  il 
matrimonio  religioso,  aggiornando  l’altro  a  tem¬ 
pi  più  propizi. 

«  Mio  fratello  rifiutò  di  servirmi  da  testimonio 
non  ostante  la  sua  affezione  per  me,  perchè  disap¬ 
provava  la  mia  condotta,  e  due  miei  amici  mi  re¬ 
sero  questo  servizio  :  come  testimoni  da  parte  del¬ 
la  sposa,  essa  mi  presentò  due  signori  che  aveva 
conosciuti  dacché  era  a  Pietroburgo  :  uno  di  que¬ 
sti  era  Vladimiro  Andreievitc  ! ...  Quindici  giorni 
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dopo,  Vladimiro,  col  quale  l’attinenza  s’era  fatta 
subito  più  intima  per  la  vicinanza  delle  nostre  abi¬ 
tazioni,  mi  parve  tanto  assiduo  presso  di  Wanda 
da  prenderne  sospetto,  e  la  pregai  di  far  cessare 
quell’assiduità  al  che  ella  acconsentì  colla  maggio¬ 
re  arrendevolezza  del  mondo.  Da  parte  mia  trattai 
con  tal  freddezza  il  mio  vicino,  che  ogni  relazione 
cessò  fra  noi...  Ma  veniamo  a  quella  sera  fatale  che 
cambiò  affatto  la  sorte  della  mia  esistenza. 

«  Quella  sera  partivo  per  andare  da  mia  madre 
a  passare  le  feste  di  Natale  e  avevo  lasciata  Wanda 
afflittissima  per  quella  separazione  d’una  settima¬ 
na.  Al  momento  di  entrare  in  vagone,  mi  accorgo 
di  aver  dimenticato  a  casa  un  oggetto  che  mia  ma¬ 
dre  mi  aveva  commesso  di  portarle.  Salto  in  una 
carrozza  e  corro  a  casa,  determinato  di  partire  col 
treno  successivo.  Arrivando  all’uscio  di  strada, 
vedo  uscire  dalla  casa  di  Vladimiro  la  cameriera 
di  Wanda.  Ella  pure  mi  scorge...  vuole  sfuggir¬ 
mi...  ma  in  un  salto  le  sono  sopra,  l’afferro,  la  tra¬ 
scino  in  casa  mia  e  là,  spaventata,  confusa,  si  con¬ 
traddice,  balbetta,  finisce  per  confessare.  Essa  ha 
portata  una  lettera  di  Wanda  a  Vladimiro. 


«  Rinchiudo  quella  disgraziata  nelle  mie  stanze, 
attraverso  la  strada,  corro  su  delle  scale,  suono 
all’uscio  di  Vladimiro.  Egli  è  uscito...  ma  se  non 
posso  aver  lui  farò  di  tutto  per  aver  la  lettera.  . 
La  donna  m’ha  detto  ch’egli,  dopo  averla  letta, 
l’ha  gettata  nel  cassetto  d’un  tavolino  che  m’ha 
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descritto...  Entro  sotto  pretesto  di  scrivergli  due 
righe...  Vedo  il  cassetto  semiaperto...  La  lettera  è 
li...  La  afferro,  parto,  la  leggo...  Non  è  firmata 
ma  riconosco  bene  la  mano  di  Wanda...  ed  essa 
gli  dà  convegno  per  quella  sera  medesima. 

«  La  lettera  diceva  :  «  Alle  nove,  laggiù  !  »  Ma 
dove?  La  cameriera  minacciata  mi  dice  tutto.  Si 
trovano  in  una  casina  isolata,  senza  portinaio,  af¬ 
fittata  sotto  un  falso  nome  per  mezzo  di  una  don¬ 
na  loro  complice  che  abita  in  quel  rione  deserto. 
Essa,  la  cameriera,  va  ad  accendervi  il  fuoco,  le 
lampade,  ecc.  Egli  viene  in  carrozza,  Wanda  si 
reca  dalla  sua  confidente  e  di  là  a  piedi  entra  nel 
padiglione  da  un’altra  parte...  E  ciò  avviene  da 
due  mesi...  dall’epoca  del  mio  matrimonio!... 

«  Traggo  meco  la  cameriera  in  una  carrozza  e 
mi  faccio  condurre  a  quella  casa.  Essa  accende  il 
fuoco,  le  candele,  prepara  tutto.  Finalmente  l’ora 
giunge.  Siamo  nel  vestibolo,  allo  scuro;  la  fan¬ 
tesca  pronta  ad  aprire,  io  nascosto  dietro  la  svolta 
della  scala.  Appena  si  suoni  la  serva  deve  aprire, 
è  avvertita  che  se  pronunzia  una  sola  parola,  se  fa 
un  segno,  essa  è  morta;  ho  in  pugno  la  rivoltella... 
Immobili  ambedue  stiamo  aspettando.  Si  suona.  L 
Vladimiro.  Entra  sollecito.  «La  signora  è  venu¬ 
ta?  »  —  «Non  ancora».  Sale  al  piano  superiore 
dove  lo  sento  andare  e  venire  con  impazienza,  fa¬ 
cendo  scricchiolare  l’impiantito...  Si  suona  di  nuo¬ 
vo...  È  lei.  «  C’è  lui?  »  —  Sì,  signora.  »  Essa  cor- 
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re  su  allegra,  vivace,  e  sento  sulle  guancie,  come 
uno  schiaffo,  l’aria  mossa  dalle  sue  sottane  affret¬ 
tate.  «  Ora  prendi  questo  denaro,  va’  e  che  non 
oda  mai  più  parlare  di  te  :  »  dico  alla  fantesca  che 
fugge...  e  io  salgo...  La  prima  stanza  è  vuota... 
sono  nella  seconda.  L’uscio  ne  è  chiuso,  ma  si 
sentono  così  sicuri  che  non  hanno  serrato  a  chia¬ 
ve...  Ascolto...  parlano  ad  alta  voce,  allegramen¬ 
te...  odo  le  loro  risa...  odo  rumore  di  baci...  odo 
anche  il  mio  nome...  ed  essa  ride,  Fintarne!  ride 
di  me...  nelle  sue  braccia.  Pazzo  di  rabbia,  apro 
l’uscio  e  mi  slancio.  Ella  balza  dalle  ginocchia  di 
lui.  L’afferro  e  la  curvo  a’  miei  piedi.  «  Lascia 
quella  donna,  »  mi  grida  Vladimiro...  Mi  rivolgo 
furibondo  :  egli  mi  vede  armato  :  si  crede  minac¬ 
ciato...  impugna  una  rivoltella  anche  lui...  spara... 
mi  ferisce...  sparo  a  mia  volta...  l’uccido. 

«  Lei!  sparita...  nel  suo  spavento  corse,  discinta 
com’era,  nella  neve,  assiderata  dal  freddo  glaciale 
della  notte,  si  rifugiò  in  casa  della  sua  complice... 
vi  si  ammalò,  languì,  vi  si  spense.  Da  sei  setti¬ 
mane  ella  è  morta. 


*** 

* 

L’azione  del  dramma,  dopo  questo  racconto, 
unica  parte  d’effetto  veramente  drammatico  nel 
lavoro,  precipita  con  una  velocità  senza  confronto; 
e,  in  ultimo,  siamo  costretti  domandarci  :  assi- 
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stiamo  noi  ad  un  lavoro  serio  o  ad  un  melodram 
ma  ? 

Più  bello,  più  ricco  di  episodi,  più  drammatico, 
piu  commovente  il  lavoro  di  Adolfo  Belot. 

Giulia  Yidal,  da  poco  tempo  maritata  a  Mauri¬ 
zio  Vidal,  agente  di  borsa  a  Parigi,  di  ritorno  da 
un  viaggio,  trova  il  marito  assassinato.  Chi  l’uc¬ 
cisore?...  I  sospetti  cadono  su  di  un  amico  del  ma¬ 
rito,  certo  Alberto  Savari,  il  quale,  arrestato,  tra¬ 
dotto  dinanzi  al  Giudice  d’istruzione  signor  Gour- 
bert  e  da  questi  interrogato,  vien  rilasciato  libero 
nessuna  prova  seria  trovandosi  ad  aggravarlo. 

Ma  non  così  la  pensa  la  moglie,  la  quale  avendo 
ottenuto  dal  Giudice  d’istruzione  il  permesso  di 
assistete,  nascosta  da  un  paravento,  all’interroga- 
torio  dell’arrestato,  partito  questi  —  ella  «  che 
non  aveva  interrotto  nè  con  un  moto  nè  con  un 
gesto  l’interrogatorio  tanto  per  lei  interessante  — 
si  alza,  allontana  il  paravento  che  l’aveva  nascosta 
ad  ogni  sguardo,  s’avanza  pallida  e  grave  verso  il 
signor  Gourbert,  a  due  passi  da  lui  si  ferma  e 
stendendo  le  braccia  verso  la  porta  : 

—  L’uomo  che  ora  è  uscito  di  qui  e  che  voi 
avete  interrogato,  esclama  con  energia,  è  l’assas¬ 
sino  di  mio  marito  ». 


*** 

Il  Giudice  d’istruzione  signor  Gourbert  «  rimes¬ 
so  alquanto  dalla  sorpresa  che  aveva  provato,  in- 
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tendendo  accusare  sì  energicamente  un  uomo  che 
egli  era  pressoché  disposto,  qual  giudice  d’istru¬ 
zione,  a  credere  innocente,  cerca  di  far  compren¬ 
dere  a  Giulia  che  il  suo  dolore  la  rende  forse  in¬ 
giusta,  che  il  suo  desiderio  ardente  di  vendicare  il 
marito  la  conduce  a  vedere  dappertutto  dei  ccfl- 
pevoli. 

«  A  tutti  i  ragionamenti  Giulia  non  risponde  che 
queste  parole  : 

—  Non  m’inganno,  oh,  no!  sono  sicura  di  non 
ingannarmi. 

—  Avete  voi  notato,  le  chiese  il  giudice,  nell’at¬ 
titudine,  negli  sguardi,  nelle  parole  del  prevenuto 
qualche  cosa  che  a  me  sia  sfuggita  ? 

—  -  Nulla  di  particolare  gli  replica  Giulia. 

—  Ma  in  tal  caso  su  che  basate  voi,  non  i  vostri 
sospetti,  ma  le  vostre  convinzioni  ? 

—  Su  nulla  e  su  tutto.  Dall’istante  che  quell’uo¬ 
mo  entrò  nel  vostro  gabinetto,  sentii  in  me  qualche 
cosa  di  straordinario;  quand’egli  ha  parlato,  tutto 
il  mio  essere  trasalì,  si  commosse.  S’egli  è  inno¬ 
cente,  come  produrrebbe  in  me  una  simile  emo¬ 
zione?  Voi  mi  avete  posta  di  fronte  a  due  altri 
imputati,  ed  io  rimasi  calma.  Questo  Savari  non 
mi  è  straniero,  egli  è  strettamente  legato  alla  mia 
vita;  io  ho  sofferto  per  lui,  soffrirò  ancora,  ne  sono 
certa,  ve  lo  giuro. 

—  Voi  siete  italiana,  signora,  e  per  conseguenza 
un  po’  fatalista. 

—  È  possibile,  signore  :  ma  in  questo  momento 
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sono  logica.  D'onde  potrebbe  venire  quel  turba¬ 
mento  immenso  provato  davanti  a  tale,  che  io 
non  ho  mai  veduto  e  che  non  conosco  ?  Perchè 
egli  è  il  colpevole,  signore,  ve  lo  ripeto,  perchè  egli 
è  il  colpevole  ». 

/ 


*  *  * 

Ora,  se  ad  Alberto  Savari  era  riuscito  di  sfug¬ 
gire  dall 'unghie  della  giustizia,  voleva  dire  ch’egli 
non  era  uomo  da  lasciarsi  prendere  all’amo  tanto 
facilmente.  Bisognava  dunque  tentare,  trovare  un 
mezzo  energico,  infallibile  per  farlo  confessare. 
Ma  dove  trovarlo  questo  mezzo  ? 

Ed  ecco  che  entra  in  scena  Vibert,  l’astuto  Vi- 
bert  a  cui  ho  accennato  in  principio. 

«  Vibert,  non  era  per  Giulia  Vidal  un  uomo,  nè 
un  agente  di  polizia;  era  un  complice,  era  un  ven¬ 
dicatore. 

«  Si  sedettero  Timo,  rimpetto  all’altro,  e  Vibert 
riprese  : 

—  Dopo  tre  giorni  di  riflessione  persistete  nel 
credere  Alberto  Savari  l’assassino  di  vostro  ma¬ 
rito  ? 

—  Vi  persisto.  E  voi?  chiese  ella. 

—  Anch'io;  dirò  di  più:  i  miei  dubbi  son  dive¬ 
nuti  quasi  certezze  :  ma  certezze  puramente  morali, 
e  voi  non  lo  ignorate  ci  abbisognano  prove  mate¬ 
riali. 
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—  Avete  trovato  il  mezzo  di  procurarmele  ? 

—  Sì  :  ma  mi  fa  d’uopo  il  vostro  concorso. 

—  Lo  avete. 

—  Pensate  che  dovrete  impiegare  una  grande 
energia. 

—  Non  ne  sono  priva. 

—  .Una  grande  pazienza. 

—  L’avrò. 

—  Dovrete  vincere  delle  legittime  ripugnanze. 

—  Le  vincerò,  quando  le  circostanze  lo  impo¬ 
nessero. 

—  Se  poi  il  piano  che  ho  concepito  vi  sembrasse 
odioso,  insensato,  orribile,  voi  lo  respingerete 
tosto. 

—  Che  importa,  se  quindi  lo  adotterò  e  se  riu 
scirà  ? 

—  Ascoltatemi  allora...  Mi  sono  informato  della 
vita  di  Alberto  Savari  ;  raccolsi  sul  suo  conto  tutte 
le  notizie  che  egli  ha,  imperfettamente,  date  al  giu¬ 
dice  d’istruzione.  Mi  risulta  che  Savari  non  ebbe 
mai,  in  tutta  la  sua  esistenza  di  giovinotto,  alcun 
serio  legame,  che  egli  non  amò  mai  veramente 
alcuna  donna.  ' 

—  E  che  importa  questo?  osservò  Giulia. 

—  Molto,  signora...  Se  egli  non  ha  mai  amato, 
dev’essere  più  degli  altri  suscettibile! 

—  E  chi  volete  ch’egli  ami? 

—  Voi,  signora. 

—  Io?! 

—  Si,  voi!...  È  il  solo  mezzo  che  noi  abbiamo 
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per  giungere  alla  verità.  Savari  non  vi  conosce, 
non  può  dunque  di  voi  diffidare.  Voi  entrerete  nel¬ 
la  sua  vita;  parteciperete  alla  sua  esistenza;  vi  por¬ 
rete  su’  suoi  passi  e  tosto  o  tardi  lo  smaschererete. 
Con  un  avversario  simile  i  mezzi  ordinari  non  pos¬ 
sono  riuscire;  conviene  adoperarne  d’impreveduti, 
di  bizzarri,  di  straordinari;  io  li  ho  cercati  e  credo 
di  averli  trovati.  Voi  sarete  la  Dalila  di  questo  nuo¬ 
vo  Sansone,  voi  gli  taglierete  i  capelli,  ed  egli  stes¬ 
so  si  darà  in  braccio  ai  filistei. 

—  Ma  questo  progetto  è  insensato. 

—  Ne  convengo. 

—  Non  è  realizzabile! 

—  Oh  !  per  questo,  sicuro  del  vostro  concorso, 

/ 

m’incarico  di  realizzarlo. 

—  Mi  occorrerebbe  un  coraggio  sovrumano. 

—  L’avrete. 

—  Mi  tradirei. 

—  Giammai.  Se  voi  adottate  il  mio  piano,  voi 
non  avrete  che  un  pensiero  :  farlo  riuscire.  Sarà 
lui  che  si  tradirà  e  vostro  marito  sarà  vendicato. 


*  *  * 

Giulia  Vidal,  cui  la  brama  di  vendicare  il  marito, 
l’uomo  che  ardentemente  amò,  rende  ancor  più 
energica  e  audace,  accetta  in  tutte  le  sue  parti  il 
progetto  dell’astuto  Vibert,  ed  entra  seco  lui  in 
campagna  sicura  della  vittoria. 
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Alberto  Savari  viene  presentato  a  Giulia  in  casa 
di  una  certa  Pelagia  D’Ermont,  proprio  come  nel 
lavoro  di  Sardou,  Loris  Ipanofi  viene  presentato 
a  Fedora  in  casa  della  contessa  Olga  Soukareff. 
Savari  presentato  a  Giulia,  non  tarda  molto  ad  in¬ 
vaghirsene;  e  quando  questo  amore,  fomentato 
dalle  astuzie  dell’agente  di  polizia  Vibert,  è  giunto 
al  parossismo,  come  Loris  Ipanofi,  Savari  con¬ 
fessa  il  delitto  commesso  : 

—  Un  segreto  m’opprime.  Vuoi  tu  che  te  lo 
confidi  ? 

—  Senza  dubbio  —  risponde  Giulia  semplice- 
mente. 

—  Ah  !  è  un  terribile  rimorso  !  un  rimorso  che 
mi  brucia  il  cuore. 

—  Un  rimorso  ?  ripete  Giulia  alzando  il  capo. 

—  Ascolta,  riprende  egli  con  una  esaltazione 
straordinaria:  se  ti  si  dicesse  che  l’uomo  che  tu 
ami,  colui  al  quale  hai  dato  la  vita,  di  cui  accon¬ 
sentisti  portare  il  nome,  si  è  reso  colpevole  di  una 
cattiva  azione,  ha  forse  commesso  un  delitto... 

—  Ah,  io  non  lo  crederei,  esclama  Giulia,  impe¬ 
tuosamente. 

—  E  se  fosse  vero;  se  in  un  momento  di  collera 
e  di  pazzia,  egli  avesse  osato  colpire  un  uomo?... 
E  se  per  una  fatalità  inaudita,  quell’uomo  fosse 
morto  in  seguito  del  colpo  ricevuto  ? 

—  Oh,  taci  !  taci  !.. 

—  No;  ho  cominciato  e  devo  finire.  Il  mio  se¬ 
greto  mi  soffoca.  Conviene  che  tu  mi  condanni  o 
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mi  assolva.  Ascolta.  Avevo  pranzato  presso  un 
ristorante  sui  bastioni;  ero  tormentato,  sventu¬ 
rato,  e,  per  istordirmi,  nrera  lasciato  trascinare 
a  bere  più  del  costume.  Dopo  pranzo  mi  reco  da 
un  certo  signore  col  quale  avevo  già  avuto  de' 
seri  disgusti  per  interessi.  Gli  dovevo  una  somma 
importante,  non  gliela  potevo  pagare  e  desideravo 
prevenirlo...  Lo  trovo  solo;  era  appena  rientrato 
in  casa,  e  stava  per  andare  a  dormire.  Mi  riceve 
duramente;  gli  spiego  la  mia  penosa  situazione, 
lo  prego  di  non  perseguitarmi,  e  gli  dico:  «Voi 
finirete  di  rovinarmi,  levandomi  quel  po’  di  credito 
che  mi  rimane  alla  Borsa  e  che  mi  fa  vivere...  »  Mi 
risponde  che  questo  a  lui  poco  importa...  Lo  sup¬ 
plico,  sì,' l’ho  supplicato,  son  disceso  a  supplicarlo... 
Egli  è  insensibile  alle  mie  preghiere...  Allora,  al 
colmo  della  disperazione  esclamo  :  «  Voi  volete 
esser  causa  d’un  atto  violento...  chè,  piuttosto  di 
essere  umiliato, i  mi  ucciderò!  —  Voi?  mi  risponde 
egli  d’un  tono  motteggiatore,  voi  uccidervi?  Via 
dunque  !  guardate  questo  grazioso  coltello  ;  ve  lo 
dono,  tanto  son  persuaso  che  non  ne  farete  un  cat¬ 
tivo  uso.  »  Prendo  macchinalmente  in  mano  il 
coltello;  ma  il  sangue  mi  era  salito  alla  testa;  il 
vino  spiritoso  che  avevo  bevuto  mi  fa  perdere  la 
ragione...  Non  supplico  più  il  mio  creditore;  ma 
mi  lagno  del  suo  modo  di  condursi  meco...  Gli 
rimprovero  la  sua  crudeltà...  —  La  mia  crudeltà? 
esclama  egli.  Tenete,  ecco  i  vostri  biglietti,  ve  li 
rendo,  prendeteli;  non  voglio  avere  più  nulla  di 
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comune  con  voi  :  ma  avrò  il  diritto  di  dire  dapper¬ 
tutto  che  voi  siete  un  ladro!...  —  Un  ladro?  io!... 
Mi  precipito  su  di  lui,  egli  mi  percuote  il  viso... 
Allora,  paz^o  di  collera,  lo  colpisco  a  mia  volta 
col  pugnale  ch’egli  mi  aveva  dato...  Egli  mandò 
un  grido  e  cadde...  Credevo  avergli  fatto  una  leg¬ 
giera  ferita...  Lo  avevo  ucciso.  Qualche  giorno 
dopo  venni  arrestato.  Da  principio  volevo  confes¬ 
sare...  Nessun  giurì  mi  avrebbe  condannato;  ero 
stato  uno  sventurato,  non  un  malfattore...  Avevo 
data  la  morte,  ma  non  era  questa  la  mia  intenzio¬ 
ne...  Però,  mettendo  a  caso  le  mani  in  tasca,  trovo 
i  biglietti  ch’egli  mi  aveva  resi,  che  io  non  voleva, 
e  ch’egli  mi  aveva  a  forza  messi  nella  tasca  del  mio 
paletot...  Avrebbero  dovuto  rimanere  dove  si  tro¬ 
vavano...  se  confessavo,  ero  perduto...  Non  ero 
più  che  un  volgare  assassino...  avevo  ucciso  per 
non  soddisfare  il  mio  debito...  Allora,  risolvei  di 
difendermi,  d’impiegare  tutta  la  mia  intelligenza 
nell 'ingannare  la  giustizia  onde  salvarle  il  mio 
capo...  Ah!  dicevo  tra  me,  se  la  vita  mi  riuscirà 
di  peso,  se  il  ricordo  del  mio  delitto  mi  farà  odioso 
a  me  stesso  e  mi  renderà  insopportabile  l’esistenza, 
saprò  bene  morire,  ma  mi  sceglierò  io  il  genere 
di  morte,  senza  portare  la  mia  testa  sopra  il  pati¬ 
bolo...  saprò  da  me  fare  giustizia  a  me  stesso.  Si 
è  creduto  alla  mia  innocenza,  mi  si  è  resa  la  liber¬ 
tà,  e  nel  momento  in  cui,  disperato,  ero  forse  per 
troncare  la  mia  vita,  questa  mi  divenne  più  cara, 
assai  più  cara  di  prima...  perchè  t’incontrai,  e  ti 
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ho  amata,  e  non  ebbi  più  la  forza  di  uccidermi... 
Parla,  ora,  aggiunse  poi  avvicinandosi  a  Giulia, 
ma  senza  osare  ancora  di  guardarla,  parla,  tu  co¬ 
nosci  il  mio  delitto,  mi  vuoi  assolvere? 

«  Giulia,  colla  testa  fra  le  mani,  non  rispondeva. 

«Il  di  lei  silenzio  spaventa  Savari;  egli  pone 
una  di  lui  mano  sulla  fronte  di  Giulia,  e  cerca  di 
alzarle  il  capo... 

«  Indietreggia  spaventato  ;  il  volto  di  Giulia  era 
livido;  due  grosse  lacrime  cadevano  da’  suoi  occhi. 

—  Oh!  esclama  egli,  sono  adunque  assai  più 
colpevole  che  io  non  credeva...  Tu  non  mi  vuoi 
perdonare  ? 

«  Giulia  si  alza  lentamente,  e  con  voce  soffo¬ 
cata  pronuncia  queste  parole  : 

—  Sono  io  la  vedova  di  Maurizio  Vidal!...  » 

La  vedova  di  Maurizio  Vidal,  schiacciata  dal  rac¬ 
conto  di  Alberto  Savari,  divenuto  suo  amante, 
fugge  poi  da  Parigi,  e,  a  Genova,  sua  citta  natale, 
nell  'Albergo  dei  poveri,  finisce  i  suoi  giorni  soc- 
,  correndo  i  derelitti. 


Ht  * 

L’amore  per  l’uccisore  si  sveglia  per  la  medesi¬ 
ma  ragione  nelle  due  donne. 

La  principessa  Fedora  Romazoff,  odia  Loris, 
l’assassino  del  suo  Vladimiro,  fino  a  che  le  resta 
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salda  nella  mente  la  credenza  che  Vladimiro  sia  sta¬ 
to  ucciso  per  vendette  nichiliste  :  ma  al  racconto 
commovente  di  Loris,  dinanzi  al  fatto  che  Vladi¬ 
miro  ama  un’altra  ch’egli  chiama  «  la  donna  sua, 
la  sola,  la  vera  sua  donna  diletta  »  e  ch’ella,  Fe- 
dora,  non  è  da  lui  amata  che  per  la  sua  fortuna, 
questa  credenza  le  viene  a  mancare  e  non  odia  più 
fpanoff,  anzi,  a  poco  a  poco,  lo  incomincia  ad  a- 
mare  e  finisce  col  corrisponderlo  ardentemente  nel¬ 
l’affetto  immenso  ch’egli  nutre  per  lei. 

Così  la  vedova  di  Maurizio  Vidal.  Piena  la  mente 
dell’idea  di  vendicare  il  marito,  ella  accetta  con 
strana  ferocia,  con  gioia  quasi  selvaggia,  in  tutte 
le  sue  parti  il  progetto  azzardato  di  Vibert,  sicura 
che  suo  marito  sia  stato  assassinato  vilmente  :  ma 
quando  le  vien  detto  che  il  suo  Maurizio  è  stato 
ucciso  dall’amante  di  una  donna  perduta  dalla 
quale  egli  si  recava,  e  da  cui  era  stato  sorpreso, 
il  suo  orgoglio  di  donna  si  risveglia  dinanzi  all’of¬ 
fesa  atroce  fatta  al  suo  amore  di  sposa  e  si  getta 
nelle  braccia  di  Savari,  come  la  principessa  Roma- 
zoff  in  quelle  di  Loris. 

. 

«  Dopo  la  morte  di  suo  marito,  Giulia  Vidal,  a- 
veva  presa  l’abitudine  di  leggere  i  giornali,  le  in¬ 
teressava  tutto  ciò  che  si  poteva  dire  intorno  al 
dramma  di  via  della  Pace. 

«  Una  mattina  il  foglio  che  teneva  tra  le  mani 
le  cade  ad  un  tratto  ;  ed  ella  esclama  : 

-  È  un’infamia!  e  chiama  la  cameriera. 
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—  Leggi,  leggi,  le  dice  vivamente,  quanto  i  gior¬ 
nalisti  francesi  hanno  l’impudenza  di  scrivere. 

«  Così  dicendo,  ella  le  mostra  la  rubrica  fatti  di¬ 
versi,  in  cui  parlavasi  del  processo  di  Langlade, 
che  sarebbe  stato  in  breve  giudicato.  Si  narrava  in 
qual  modo  il  delitto  era  stato  commesso  :  «  Lan- 
giade,  diceva  l’articolo,  viveva  da  più  anni  con  una 
donna  soprannominata  Tramonto  di  Sole,  della  . 
quale  era  follemente  innamorato.  Avendo  incon¬ 
trato  in  casa  di  costei  Maurizio  Yidal,  lo  aveva 
seguito  e  ucciso  in  un  accesso  di  gelosia. 

«  Giulia,  pallida  di  collera  e  d’  indignazione, 
strappa  il  giornale  dalle  mani  di  Marietta,  dopo 
che  ella  ha  lette  le  righe  sopra  segnate,  ed  esclama  : 

—  Nei  nostri  paesi  vendicherebbesi  crudelmente 
dell’uomo  che  avesse  osato  scrivere  una  simile  ca¬ 
lunnia  !  Come  !  far  credere  che  mio  marito  sia  sta¬ 
to  l’amante  di  una  donna  di  mal  costume,  e  che  è 
stato  trovato  presso  di  lei  il  giorno  innanzi  al  mio 
arrivo!...  Voglio  smentire  questo  articolo...  voglio 
smentirlo;  mi  ferisce  in  quello  che  ho  di  più  caro 
al  mondo. 

«  E  volgendosi  verso  Marietta,  le  dice  : 

—  Vestimi;  vado  all’ufficio  del  giornale. 

«  Il  redattore  al  quale  Giulia  un’ora  dopo  si  ri¬ 
volse,  senza  nominarsi,  l’assicura  ch’egli  aveva 
avuta  la  informazione  da  persona  impiegata  al  Pa¬ 
lazzo  di  Giustizia,  e  che  non  poteva  esser  falsa. 

«  Giulia  allora  si  reca  al  Palazzo  di  Giustizia,  e 
chiede  ed  ottiene  di  essere  ammessa  alla  presenza 
del  signor  Gourbert. 
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—  Signora,  le  dic’egli,  quando  seppe  il  motivo 
che  la  conduceva  a  lui,  ciò  che  con  ragione  vi  ad¬ 
dolora,  non  ha  dipeso  nè  da’  miei  colleghi,  nè  da 
me;  noi  non  abbiamo  l’abitudine  di  dare  ai  gior¬ 
nali  i  particolari  de’  processi,  e  deploriamo  sempre 
certe  indiscrezioni  ben  di  sovente  pericolose.  Ma 
l’indiscrezione  fu  commessa,  la  ferita  vi  fu  arre¬ 
cata,  ed  io  non  posso  che  con  voi  affliggermi,  e 
sinceramente  compiangervi. 

•  .  -=i 

.  —  Come  !  compianger  me,  signore  !  lo  non  sono 
da  compiangere.  Questo  articolo  non  mi  ha  fatto 
provare  alcun  dolore,  poiché  è  menzognero.  Eccita 
soltanto  la  mia  indignazione. 

«  Gourbert  si  tenne  in  silenzio. 

—  Non  mi  rispondete?  dic’ella.  Credete  voi,  per 
avventura,  alla  strana  istoria  che  si  racconta  in  que¬ 
sto  giornale? 

—  Signora,  dice  dopo  un  istante  di  riflessione  il 
giudice  istruttore,  se  la  verità  potesse  rimanervi 
sempre  nascosta,  credetelo  pure,  malgrado  le  vo¬ 
stre  istanze,  io  non  risponderei  alle  vostre  doman¬ 
de.  Disgraziatamente  il  processo  di  questo  Lan- 
glade  sarà  fra  poco  tempo  giudicato,  voi  ci  sarete 
direttamente  immischiata,  e  i  minimi  dettagli  vi 
saranno  rivelati.  Vale  meglio  adunque  confessarvi 
oggi  ciò  che  dovreste  sapere  domani.  Il  fatto  di¬ 
verso  di  cui  vi  lagnate  è  esatto. 

—  Che!  signore,  esclama  Giulia:  mio  marito, 
durante  la  mia  assenza  avrebbe  frequentata  una 
donna  perduta? 


APPENDICE 


3*» 

—  Si,  fu  qualche  minuto  dopo  essere  uscito  da 
lei  che  venne  ucciso. 

—  È  impossibile  ! 

—  Non  è  che  troppo  vero. 

—  Avete  la  prova  di  quanto  asserite  ? 

—  Aimè!  sì,  signora;  son  io,  voi  lo  sapete,  in¬ 
caricato  d’istruire  questo  affare... 

«  Per  tre  giorni  Giulia  rifiuta  di  ricevere  Savari. 

«  Però  ella  non  rimane  in  casa,  anzi  esce  più 
volte  al  giorno.  Prima  di  tutto  si  reca  alla  chiesa  di 
San  Rocco,  ove,  dopo  la  morte  di  suo  marito,  ella 
aveva  l’abitudine  di  portarsi  a  far  ardere  un  cero 
tutte  le  mattine.  Ma  invece  di  pregare,  come  suo- 
leva  fare  per  tutto  il  tempo  che  ardeva  il  cero,  dà 
incarico  che  ne  sia  acceso  uno  ogni  giorno,  e  per 
questo  paga  un  mese  anticipato,  togliendosi  così 
l’incomodo  di  dover  ella  ogni  volta  andare  alla  ' 
chiesa.  Quindi  con  Manetta  si  porta  in  via  della 
Pace,  fa  riporre  nelle  valigie  mille  oggetti  che  a 
lui  appartenevano  e  ch’ella  non  si  era  recati  con 
sè  in  via  Grammont;  poi  incarica  il  portinaio  di 
vender  i  suoi  mobili  e  di  affittare  l’appartamento. 

«  Infine  si  reca  al  Cimitero  del  Padre  Lachaise, 
per  la  sua  visita  quotidiana.  D’ordinario,  prima 
della  sua  visita,  era  solita  fermarsi  presso  una 
delle  prime  fioraie  di  Parigi,  e  acquistare  un  mazzo 
di  violette  di  Parma,  contornato  da  una  corona  di 
rose.  Erano  i  fiori  preferiti  da  Maurizio,  ed  ella 
aveva  ^.vuto  il  gentile  pensiero  di  deporne  tutti 
i  giorni,  sulla  di  lui  tomba,  un  mazzo  simili  a 
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quelli  ch’egli  le  aveva  altre  volte  regalati.  Ma 
questa  volta  va  a  deporre  sulla  tomba  di  suo  ma¬ 
rito  la  classica  corona  di  mortelle. 

«  Alla  fine  del  terzo  giorno,  Savari,  pallido,  ma¬ 
cilento,  venne  introdotto  presso  Giulia. 

—  Ah!  esclama  egli,  perchè  bandirmi  dalla  vo¬ 
stra  presenza  ?  Perchè  ? 

Ella  lo  interrompe  dicendogli  : 

—  Non  vi  lagnate;  sareste  ingiusto.  Voi  non 
avrete  a  lamentarvi,  ve  lo  giuro  ! 

i 

*  *  * 

Io  ho  riassunto  così  per  sommi  capi  i  due  la¬ 
vori  :  ma  quando  il  lettore  voglia  formarsi  una 
idea  più  esatta  di  questo  plagio  audacissimo,  si 

t 

procuri  la  «  Fedora  »  e  il  «  Dramma  di  via  della 
Paco)  (i);  faccia  da  sè  il  confronto  dei  passi  da 
me  citati  e  di  quelli  a  cui,  per  brevità  di  spazio  e 
di  tempo,  non  ho  potuto  accennare,  come,  per 
esempio,  il  dialogo  fra  Desirè,  Fedora  e  Dmitri 
nella  Scena  II  dell’atto  I;  —  quello  fra  Fedora  e 
Desirè  nella  Scena  III  e  alcuni  brani  delle  Scene 
V  e  VII  coi  primi  capitoli  del  libro  di  Adolfo  Be- 
lot,  e  vedrà  che  la  «  Fedora  »  è  di  Vittoriano  Sar- 
dou,  proprio  come  la  «  Stallia  di  Carne  »  è  di  Te¬ 
baldo  Cicconi,  e  lo  «  Spanish  Student  »  è  del  Long- 
fellow. 

FINE. 

(i)  La  traduzione  italiana  di  questo  bellissimo  lavoro  del  Belot,  fu  pubblicata 
dallo  Sonzogno,  in  un  volume  della  sua  «  Biblioteca  romantica  economica  ». 
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Giovanni  Barsan,  della  Biblioteca  Civica  di  lneste,  nella 
Gazzetta  di  Pota;  il  prof.  Ippolito  Pederzolli,  lo  storico  illu¬ 
stre  discepolo  e  collaboratore  di  Giuseppe  Mazzini,  in  una 
lettera  all’Autore;  Domenico  Menghini,  nelle  sue  buone  vol¬ 
garizzazioni  «  Erotici  e  Fescennini  Catulliani  »;  Ruggero 
Bonghi-  Pirro  Giacchi,  il  noto  autore  di  Pazzi  e  Rirbaiiti, 
il  Levi;’ il  Serafini;  Gennaro  Panizza;  il  prof.  Andrea  Tan- 
zarella:  il  Cortimiglia-Pisani;  Francesco  Coccapieller;  il 
prof.  Tomassetti  dell’Università  di  Roma:  Giacinto  Stiavelli 
nella  Sardegna,  lo  Kincloff  nelle  sue  Cronache  Russe;  Se- 
rao  nel  Napoli,  di  Napoli;  ed  oltre  mille  giornali,  italiani  e 
stranieri,  si  occuparono  di  questo  libro,  e  tutti  furono  una- 
nimi  nel  giudicarlo  «  Opera  altamente  morale  e  umani¬ 
taria.  » 


Il  volume  di  pagine  256  di  testo  compatto,  contenente  il 
ritratto  ultimo  dell’Autore,  si  vende  al  prezzo  di  Lire  ~,50  e 
si  trova  presso  tutti  i  librai. 


Chiedere  all'  Editore  Rinfreschi,  il  grandioso  sommario 
dell'Opera  che  viene  spedilo  gratis  a  richiesta. 


Antonio  Rinfreschi,  Editore  -  Piacenza 


Prof.  ALBERTO  COSTA 

Marchetta... 

si  diverte 

Amori  e  avventure  di  una  cortigiana 
Grosso  volume  di  pagina  300  -  Lire  TRE 


«  Confesso  —  scrive  su  questo  volume  il  chiaro  pubbli¬ 
cista  G.  Mambelli  nella  Libertà  di  Ravenna  del  Settembre 
decorso  —  che  ho  cominciato  a  leggere  il  libro  del  noto 
scrittore  prof.  Alberto  Costa  —  Marchetta  si  diverte  —  con 
prevenzione  non  del  tutto  simpatica.  E  mi  sono  ricreduto. 
Questo  libro  che  sente  da  vicino  la  ironia  della  vita,  è  libro 
morale.  Non  esiterei  a  dichiararlo  degno  di  comparire  fra  i 
migliori  lavori  della  scuola  realista  francese,  da  Emilio 
Zola  a  Catullo  Mendès.  In  queste  pagine  passa  lo  strazio 
di  molte  anime  incoscientemente  trascinate  sull’abisso;  di 
cuori  che  nello  spasimo  del  corpo  sentono  la  profonda  ver¬ 
gogna  :  da  per  tutto  è  la  morale  borghese  che  tenta  colpire 
le  vittime.  La  Marchetta  — -  altra  sorella,  ma  pur  dissimile, 
di  quella  di  Notari  —  è  una  povera  vinta  dell’Amore,  il 
quale  si  veste  di  oro  e  che  da  un  trionfo  di  fiori  porta  alla 
morte.  Anche  questa  povera  cortigiana  ha  i  suoi  aspetti  di 
pietà  e  di  dolcezze.  — Seguono  altre  novelle  :  il  libro  è  scritto 
con  vivacità,  naturalezza  di  dialogo  e  merita  fortuna.  Molti 
puristi  grideranno  allo  scandalo:  ma  per  essi  —  si  sa  — 
la  morale  è  sinonimo  d’ ipocrisia.  » 


Il  volume  si  trova  presso  tutti  i  Librai. 


Antonio  Rinfreschi,  Editore  -  Piacenza 


Prof.  ALBERTO  COSTA 


Marchetta  al  mare 

con  quei  signori 

Amori  e  avventure  di  una  Cortigiana 


Grosso  volume  di  pagine  300.  —  Lire  TRE. 

«  Della  bella  cortigiana  di  cui  narro  in  questo  libro  — 
scrive  Alberto  Costa  nella  prefazione  —  ho  già  parlato  se¬ 
dici  anni  or  sono  in  una  novella  —  Il  romanzo  di  una  «  co¬ 
cotte  »  —  pubblicata  nel  fascicolo  VII  della  mia  Biblioteca 
della  strada  che  il  cav.  Bacchialoni,  allora  Procuratore  del 
Re  in  Milano,  fece  sequestrare  per  oltraggio  al  pudore.  (*) 
Nel  grande  sommario  del  mio  libro  —  Le  grandi  «  co- 
cottes  »  viventi  —  sommario  pubblicato  nel  Supplemento  al 
Catalogo  generale  dell’antica  Casa  editrice  Natale  Battez¬ 
zati  successore,  il  mese  di  novembre  del  1891,  è  cenno  pure 
di  questa  cortigiana,  al  capitolo  LXVII,  Una  mangiatrice 
di  scudi;  e  alle  origini  di  questa,  ho  pure  accennato  —  ben¬ 
ché  qui  sotto  altro  nome  —  ne’  miei  Rettili  Umani. 

Questo  per  disingannare  coloro  i  quali,  in  buona  o  in 
mala  fede,  hanno  veduto  nell’episodio  della  vita  di  questa 
cortigiana  —  da  me  narrato  nel  libro  Marchetta  si  diverte, 
«  una  invasione  di  possesso  —  come  diceva  un  critico  illu¬ 
stre,  ma  ignorante  e  cretino  —  della  proprietà  altrui.  » 

Se  questo  critico  imbecille  —  la  figura  scimmiesca  del 
quale  raccomando  all’onorevole  Chiesa  per  uno  de’  suoi 
splendidi  giocattoli  —  capisse  qualche  cosa,  potrei  riman¬ 
darlo  al  capitolo  de’  miei  Rettili  Umani  —  Le  Prostitute  — 
per  convincerlo  che  anche  i  lavori  piccoli  possono,  qualche 
volta,  inspirare  quelli  grandi  :  ma  siccome  egli,  per  quanto 
illustre,  ha  la  testa  dura  come  un  macigno  e  non  capisce 
nulla,  è  inutile  mi  dilunghi  più  oltre  ». 

(  )  Il  processo  she  ne  segui  —  finito  in  istruttoria  con  un  «  non  luogo  per  inesistenza 
di  reato  »  —  provò  ancora  una  volta  che,  in  questi  processi,  chi  rimane  oltraggiato,  è 
sempre  il  senso  comune. 


Trovasi  da  tutti  i  Librai. 


Antonio  Rinfreschi,  Editore  -  Piacenza 


Prof.  ALBERTO  COSTA 

( 

Marchetta  fa  le  corna 

a  quei  signori 

Avventure  d’Estate  di  una  Cortigiana 


Grosso  volume  di  pagine  300.  —  Lire  TRE. 


MARCHETTA  SI  DIVERTE 

MARCHETTA  AL  MARE  • 

E  MARCHETTA  FA  LE  CORNA. 

Sono  tre  volumi  nuovi  del  prof.  Alberto  Costa,  il  for¬ 
tunato  autore  dei  Rettili  Umani  e  dei  Farabutti.  Alberto 
Costa  è,  senza  dubbio,  uno  dei  nostri  autori  più  letti  e  ri¬ 
cercati.  I  suoi  Rettili  Umani,  di  cui  è  stata  fatta  ora  una 
nuovissima  edizione,  hanno  raggiunto  una  cifra  favolosa 

—  il  272°  migliaio  — -  e  sono  stati  tradotti  in  quasi  tutte  le 
lingue;  i  Farabutti,  con  la  edizione  — completamente  rifatta 
e  notevolmente  aumentata  —  uscita  di  questi  giorni,  sono 
arrivati  al  65°  migliaio.  Dei  Rettili  Umani  si  sta  facendo 
ora  una  edizione  in  giapponese,  e  a  Parigi,  se  ne  sta  pre¬ 
parando  una  terza  edizione  francese. 

Dei  tre  ultimi  lavori  del  Costa  —  Marchetta  si  diverte, 
Marchetta  al  mare  con  quei  signori  e  Marchetta  fa  le  corna 
a  quei  signori  —  tre  grossi  volumi  di  pagine  300  ciascuno 

—  Giacomo  Dèssa,  il  noto  critico,  così  scrive: 

«  Sono  libri  suggestivi  che  presi  in  mano  non  si  pos¬ 
sono  lasciare  se  non  dopo  aver  letta  fino  all’ultima  parola  ». 
E  conclude  :  «  Non  esito  a  dire  che  questi  ultimi  libri  di 
Alberto  Costa  sono  tra  i  più  interessanti  libri  usciti  in  que¬ 
sti  ultimi  tempi  ». 


Cercarli  presso  tutti  i  Librai. 


Antonio  Rinfreschi,  Editore  -  Piacenza 


Prof.  ALBERTO  COSTA 


TURPITUDINI  UNIRNE 

Gli  amori  bestiali  di  Don  Longo,  Don  Riva  e  C, 


FATTI,  NOTE,  DOCUMENTI 


Grosso  volume  di  pagine  300,  con  copertina  finamente 
illustrata  e  in  colori.  —  Lire  TRE.  . 

Vendesi  presso  tutti  i  Librai. 


Prof.  ALBERTO  COSTA 


Dal  buco  della  Serratura 

NOVELLE  CALANTI 


Un  bel  caso  di  psicopatia  sessuale 
Il  segreto  della  Signorina  -  La  trovata  della  Marchesa 
La  sconfitta  dell’Avvocato 
La  gamba  di  i.egno  della  sposa  -  Madama  Oreille 
Progetti  sfumati  -  Lilì 
Il  sogno  del  Poeta  -  Lo  Struzzo 
La  fine  di  Crèpon  -  Eroismo  d’Amore  -  Le  Violette 
Una  curiosa  avventura 


NUOVISSIMA  EDIZIONE 


Grosso  volume  di  pagine  300.  —  Lire  TRE. 


Si  trova  presso  tutti  Librai. 


Domandate  a  tutti  i  Librai . 


Il  Calvario  di  un  ex  Ministro 

Impressioni  di  un  galanUiomo  sul  Processo  Xast-Lomba:  do 
dinanzi  all'Alta  Corte  di  Giustizia 


Grosso  volume  di  pagg.  100,  contenente  il  resoconto 
completo  del  Processo  Nasi-lombardo,  l’ auto  difesa  del- 
l  on.  Nasi  e  le  arringhe  dei  difensori. 


Lire  TRE. 


